6 августа 1961 года в космос отправился советский летчик Герман Титов. Этот полет был вторым по счету, но не по значению...

Титов был в шестерке претендентов на первый полет в космос. Однако не прошел.

Сразу после полета Гагарина в космос в СССР стали усиленно готовиться ко второму полету. Его планировали как более продолжительный по времени. Выбрали Германа Титова.

В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль "Восток-2". Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.

Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.

"Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также "закутанного" в свой парашют.

Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза "40 лет Октября" Н. И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений — все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.

Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. "Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов", — пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил "сориентироваться на местности". "Ребята, а где я приземлился? "Отвечаем: "Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса". "Однако...". Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. "Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться".

Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А. И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: "На проводе – Кремль". Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля "Восток- 2" по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства".

Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.

После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: "Все "наверху" нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил".

Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.

Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата "отбуксировали" по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.

"Волга" председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже "запружена" людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.

Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.

Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже "отсекло" космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой... "

В качестве награды за пройденное космонавт получил "Волгу" со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.

На момент полета Г. С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

Хотите — верьте, хотите — нет, но клянусь аллахом, так оно и было.

Есть у меня один знакомый, Лёха Гундерман. После школы, дабы не служить в армии, пошёл в менты, да так там и остался. За минувшее время умудрился даже небольшой "карьер" сделать — из рядового ППС-ника вышел в опера, а на днях произвели его в капитаны.

Ну, вот, сидим вчера в кабаке на первом КПП, отмечаем в узком кругу. Выпивон-закусон, всё на уровне, а виновник торжества чего-то мрачен. После десятой стопки на рыло затянули песни, и тут Лёха встаёт и машет рукой:

— Погодите! Я тут сочинил недавно... Щас спою...

Ну, все тока приветствуют и Лёха на манер "Генералы песчаных карьеров" с надрывом затягивает в полный голос:

— Я начал жизнь в пагонах мента-авски-их, и добрых сло-ов, я не слы-ыха-ал... када ласкали вы детей сва-а-и-их, я бил людей, я взятки бра-ал... вы увидав меня, не прячьте гла-аз, и не шипите в спину пида. ..

Допеть Лёха не успел, рифму заглушил истерический смех соседей...

А ведь действительно: все мужчины, которые сейчас ходят по земле — это случайно выжившие мальчики. Девочки, впрочем тоже, но это другая история. Например, мой брат был регулярным пациентом отделения челюстно-лицевой хирургии с 3 и до 13 лет (потом мозги появились какие-никакие). Нет, его не бил никто. Он просто бросал камни вверх и стоял ждал, куда они упадут, падал со столбов опор ЛЭП, сигал с гаражей, с деревьев, играя в казаки-разбойники споткнулся и расшиб лоб об камень на дороге.. Муж в детстве 6 раз ломал руки, однажды его почти засосало в болото в лесу, выбрался, но потерял сапог, он падал с дерева в овраг, где его чуть не погребло оползнем. Хороший друг лет в 6 проткнул насквозь стопу ржавым гвоздем и испугался, маме не рассказал. Чудом ни заражения крови, ни столбняка. Под ним же подломилась ветка вишни, и он упал спиной на землю в 5 сантиметрах от вертикально торчащего штыря. И таких историй, которые закончились благополучно только благодаря счастливой случайности, у каждого просто пруд пруди.

ПОДАРОК В КОМПЛЕКТЕ

— Как-то, — рассказывал Чарли Чаплин, — я ехал в нью-йоркском метро. Придя домой, обнаружил в кармане золотые часы. Ума не мог приложить, как они попали ко мне. Решил отнести их в полицию. На следующий день принесли письмо:

"Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный карманник. Вчера в метро я украл у одного господина золотые часы, но, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман".

Прошёл год. Полиция не нашла вора, не нашла и хозяина часов, и поэтому переслала часы обратно мне. В газетах писали об этом, и вот через некоторое время я получил второе письмо:

"Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к часам и золотую цепочку".

Прелюдия: Навеяно историей про капитана с Камчатки, который в 90-е, находясь в гостях у родственников, которые еле наскребли на стол:

— А нормальной еды у вас нет?

— Женечка, это нормальная еда. А что ты хочешь?

— Ну, кеты, крабов. Или икры, хотя бы…

— …

Само действие: Несколько