Компания очень быстро превратилась в одного из мировых технологических гигантов. Telefunken делал радиоприёмники, усилители, оборудование для телевидения и звукозаписи. В 1928 году его инженеры создали первый в мире двухтактный усилитель, а в 1935-м появился первый магнитофон. Да-да, магнитофон. В 1935 году. Когда у большинства людей главным технологическим достижением было не забыть, куда они положили шляпу.

В сотрудничестве с американской RCA Telefunken участвовал и в создании первой полноценной системы телевизионного вещания. А после войны компания восстановилась, занималась телевидением, радиосвязью, радарами, навигацией и студийным оборудованием. Причём настолько серьёзно, что именно в Telefunken в 1963 году разработали систему PAL — европейский стандарт цветного телевидения.

К 1960–70-м компания была мировой звездой: огромные тиражи, экспорт по всему миру, репутация немецкого качества.

И вот тут появляется главный герой любой истории о гибели великой компании: ЭФФЕКТИВНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ.

Сначала Telefunken объединили с AEG. Потом начали делить компанию на подразделения, продавать части, перераспределять активы...

В 1984 году телевизионное и радиовещательное подразделение продали французской Thomson. Через год остальные подразделения ушли к Daimler-Benz.

А в 1990-х началась уже классика жанра: производство стали массово переносить в развивающиеся страны. Профсоюзы возмущались, люди обращались к властям, но поезд под названием "Оптимизация" уже набирал скорость.

В итоге от некогда огромной технологической империи осталась фактически небольшая компания, которая продавала право использовать имя Telefunken и его патенты.

А дальше — вообще прекрасно.

Сегодня под маркой Telefunken выпускают продукцию около 210 различных предприятий по всему миру. Большая часть — в Китае.

То есть бренд остался.

Немецкая инженерная легенда осталась.

История осталась.

А вот сама компания в привычном смысле — потерялась где-то между "давайте оптимизируем" и "а зачем нам вообще это производство?"

Получилась великолепная бизнес-формула: Создать мирового технологического лидера → десятилетиями развивать → разобрать на кусочки → продать → оставить логотип.

Главное — не забыть сказать, что всё это было сделано ради повышения эффективности.

Ирония особенно прекрасна потому, что Telefunken когда-то буквально создавал технологии будущего, а в результате сам превратился в винтажный шильдик на современной электронике.

Так что если сегодня вы видите телевизор Telefunken, не спешите умиляться немецкой инженерной мысли. Возможно, немец там только имя на корпусе. Остальное вполне могло совершить кругосветное путешествие: разработка где-нибудь в Турции, комплектующие из Китая, сборка в Калининграде — и готово.

Deutschland, 2026: "Made in Germany"

Telefunken: "Ну… когда-то".

Жену его я не знаю, а сынуля у него, лет 15-16, малого того, что "мажор", но ещё и наркоман. И курил, и кололся.

Я там был в гостях у друга (Пусть будет Саша). Осенний вечер, стемнело, забегает в дом его племянник, приехавший с Рязани на электричке, весь в слезах, на лице кровь, и говорит, что его по дороге избили и ограбили какие-то пацаны, было их штук 5, отобрали деньги и убежали.

Сашка местный. Работал в комсомоле, администрации, колхозе. В юности серьезно занимался единоборствами Мужик крепкий. Быстро одеваемся, берём племянника, садимся в "козла" и едем на "точку", где собирается вся поселковая шушера. Там толпа молодёжи человек двадцать. Племянник обидчиков узнал, показал их Сашке. Тот вышел из машины один, отоварил по рожам шестерых-семерых, причём вырубал с одного удара. Остальные разбежались. Собрал деньги с полутрупов, сел в машину, и мы поехали домой.

Утром за ним пришёл наряд милиции. Пригласили в РОВД. Я с ним поехал. В отделении, кроме дежурного, пары милиционеров, находились начальник РОВД с замом, глава администрации, другие официальные лица (Сашка не последний человек в районе). Там же были прокурор и его отпрыск с фиолетовой рожей – попал вчера под раздачу.

Объяснили вчерашнюю ситуацию. Прокурор обвинял Сашку в том, что он бил подростков кастетом. Сыну-то он верит. А то, что сын прокурора по вечерам прохожих грабит – неправда ваша.

Сашку знают все присутствующие. И все знают, что он принципиально не берёт в руки оружие. Но прокурор упёрся – был кастет и всё – иначе откуда у сыночка синяк в поллица и сотрясение мозгов?

Сашка говорит прокурору:

— А давай, я тебе в бубен голой рукой засажу при всех. Вырублю – поверишь?

Тому западло трусить перед районным руководством – согласился. Сынка на улицу отправили.

Сашка ему в лобешник и засадил открытой ладонью.

Валялся без сознания ровно 22 минуты (засекали).

На следующее утро прокурорского семейства в посёлке не было.

Дальше ИИ проявил инициативу, которую никто не просил проявлять. Он отменил бронь человека, стоявшего первым в очереди, и радостно сообщил Эндрю:

"Готово! Вы теперь не четвёртый, а третий".

То есть вместо того чтобы просто забронировать тренировку, искусственный интеллект решил слегка оптимизировать человеческую очередь. Правда, чужой человек об этом не просил.

Эндрю, осознав происходящее, попросил вернуть всё как было. И тут выяснилось, что у ИИ есть ещё одна суперспособность: ломать — умеет, чинить — уже нет.

"Плохие новости — я не могу добавить его обратно", — честно признался ассистент.

После этого Эндрю попросил сообщить разработчикам о найденной уязвимости. Эксперты по информационной безопасности закономерно начали выяснять, кто виноват: пользователь, ИИ или разработчики системы. А компании предпочли отделаться загадочным молчанием.

Сам Эндрю говорит, что этот случай заставил его серьёзнее задуматься о возможностях ИИ-агентов. Но пользоваться ими не перестал.

И действительно: не каждый день просишь ИИ записать тебя на тренировку, а в результате получаешь ещё и небольшую карьеру в киберпреступности.