ему гибкость.

2. Один из самых высокооплачиваемых пианистов мира Владимир Горовиц был крайне мнителен в еде. На гастролях он заставлял поваров готовить ему исключительно серую камбалу или курицу. Считал, что любая другая пища может вызвать расстройство желудка и этим сорвать концерт. Если в городе не было нужной рыбы, её доставляли самолетом специально для маэстро.

3. Главный гедонист — безусловно, Артур Рубинштейн. В отличие от многих затворников, он обожал жизнь во всех её проявлениях. Он владел восемью языками, был великолепным рассказчиком и утверждал, что секрет его долголетия — в хороших сигарах и шампанском.

"Я выпил столько вина, что на нем мог бы проплыть целый корабль", и при этом играл сложнейшие программы даже после 80-ти лет.

4. Артуро Бенедетти Микеланджели был профессиональным автогонщиком и обожал копаться в двигателях своих Ferrari. Свой рояль он воспринимал как гоночный болид: мог отменить концерт за 10 минут до начала, если чувствовал, что влажность воздуха изменилась на пару процентов и механика инструмента работает "не так".

5. Несмотря на статус живой легенды, Марта Аргерих всю жизнь страдает от чудовищного страха сцены. Существует множество историй о том, как за 5 минут до начала концерта она сидела в гримерке и заявляла, мол: "Я не пойду, я не умею играть, я всё забыла!". Друзьям и организаторам часто приходилось буквально уговаривать или мягко выталкивать её на сцену, где она тут же выдавала гениальное исполнение.

6. Святослав Рихтер ненавидел классические пафосные концерты. В последние десятилетия жизни он требовал, чтобы в зале полностью выключали свет, оставляя лишь одну тусклую лампу на пюпитре. Он считал, что зрители должны слушать музыку, а не рассматривать лицо или его движения рук.

7. Кристиан Цимерман возит с собой не просто рояль, а собственную съемную механику (клавиатуру), которую он сам же и сконструировал. Он настолько хорошо разбирается в устройстве Steinway, что может разобрать и собрать его до винтика. После случая в США, где его рояль уничтожили на таможне, он стал еще более подозрительным: его инструмент на сцене часто запирают на специальный металлический замок-зажим, чтобы никто, кроме него, не коснулся клавиш до начала игры.

8. Мицуко Утида известна своей невероятной избирательностью и почти монашеским образом жизни. Она может годами учить одно произведение, прежде чем решится вынести его на публику. Её главная странность — одержимость перчатками. Она носит их почти постоянно, чтобы сохранять тепло и чувствительность пальцев, и может отменить репетицию, если температура в зале ниже идеальной. На сцене она выглядит как хрупкое видение, но за этим стоит железная дисциплина и отказ от "суеты" музыкального бизнеса, построенного на постоянном мелькании на экранах и в соцсетях.

9. Ван Клиберн был классической "совой". Во время конкурса Чайковского в Москве он занимался исключительно в ночную смену, когда консерватория пустела. Рихтер говорил, что у 193-сантиметрового Клиберна была "психология 14-летнего мальчика", ведь он был невероятно искренним, доверчивым и до конца жизни возил с собой в гастроли горсть родной техасской земли в небольшом мешочке, считая, что это дает ему силы на чужбине.

10. Викингур Олафссон превращает каждый концерт в интеллектуальный перформанс. Он страдает синестезией (видит музыку в цветах) и совсем недавно стал активно продвигать проекты, где свет в зале меняется в зависимости от гармоний. Его фишка — в невероятном красноречии: он может 15 минут рассказывать залу о том, почему он выбрал именно этот рояль из десяти ему предложенных, детально описывая как старого друга.

всего заканчивалось ампутацией.

Недавно я наткнулась на архивы и дневники Марии Кюри, и мой привычный шаблон кабинетного ученого затрещал по швам. Мы все привыкли думать о ней как о гении с пробирками, женщине, которая жила исключительно фундаментальной наукой. Но в реальности эта обладательница 2 Нобелевских премий просто закрыла свою парижскую лабораторию и отправилась на передовую. Мария быстро сообразила, что только рентгеновские снимки способны изменить ситуацию и дать хирургам точную картину раздробленных костей.

Правда, возникла серьезная логистическая проблема. Абсолютно все рентгеновские аппараты находились в глубоком тылу, в просторных кабинетах крупных столичных больниц. Везти туда тяжелых раненых было бессмысленно, ведь это занимало слишком много времени. И тогда Кюри придумала удивительно изящную и смелую схему. Она обошла знакомых, выбила пожертвования и полностью переоборудовала 20 пассажирских автомобилей в передвижные рентгеновские лаборатории. Электричество для аппарата вырабатывала специальная динамо-машина, которую подключили напрямую к автомобильному двигателю. Спасенные солдаты потом с теплотой прозвали эти установки "Маленькими Кюри".

Но самый невероятный поворот в том, что ради этого проекта Мария пошла на курсы вождения и выучилась на автомеханика. Ученая с мировым именем сама крутила баранку тяжелого грузовика, сама меняла пробитые шины в прифронтовой весенней грязи и копалась в заглохшем моторе на разбитых проселочных дорогах. Вместе с ней на фронт поехала ее 17-летняя дочь Ирэн. Обе женщины месяцами спали в брезентовых палатках, питались тем же скудным солдатским пайком и ежедневно ассистировали хирургам. Кюри лично обучила более 150 женщин-добровольцев, чтобы те могли проявлять стеклянные пластины прямо в экстремальных полевых условиях.

За 4 года войны через их передвижные пункты прошло более 1 000 000 раненых солдат. 1 000 000 человек сохранили руки, ноги и собственные жизни благодаря упрямству одной целеустремленной женщины.

личный транспорт "товарища Корбу", как прозвали пса в народе.

Собакевич жил на отдельной вилле, а ночью его доставляли во дворец к хозяину, который любил, когда пес спал у него в ногах. Впоследствии собака получила звание полковника румынской армии.

У собаки была своя служебная машина, водитель, личный ветеринар, купальщик, гуляльщик, охранник, грумер, повар-диетолог.

Собаку регулярно вывозили в горы и на Черное море, чтобы она подышала чистым воздухом.

Корм для собаки по специальной рецептуре готовился в Англии.

Готовый мешок с кормом еженедельно отправляли дипломатической почтой. За бесперебойную поставку корма отвечал лично румынский посол.

И не было у посла большей заботы и тревоги, чем поставка корма. Чаушеску мог все простить — но только не срыв поставки спецкорма.

Поговаривают, что в один из дней над Англией разбушевалась непогода, все аэропорты закрылись.

А к утру, хоть тресни, мешок корма должен быть в Бухаресте.

Посол за один вечер поседел, но вывернулся. Схватил мешок и на машине рванул к Ла-Маншу. Переправился на французский берег. Оттуда, сломя голову, в парижский аэропорт.

Словом, к утру был на месте. Еле успел. Утром в чашку Корби насыпали свежий, обогащенный витаминами, отличный импортный корм.

В 1989 году президент Чаушеску и его жена были расстреляны революционерами.

А так как в Румынии ненавидели всё, что каким-либо образом было связано с именем диктатора, то к сожалению, как некоторые говорят, ни в чем не повинного пса расстреляли вместе с хозяином.

Другие рассказывают, что он помер с голоду, так как кушал только с рук "хозяина".

Третие утверждают, что его забрал к себе телохранитель, но это не точно.

Может быть это легенда, может байка.

Бог его знает.

А некоторые уверены, что лабрадора было два... или три...

Слышал, что чёрный лабрадор до сих пор является самой непопулярной породой в Румынии.

Как по мне — очень зря!

Замечательная собака!

— это альянс пвиакомпаний, штаб-квартира — Франкфурт. Всякие там "программы лояльности пассажиров", "трансфер в аэропорт", lounge-bar в аэропорту, дополнительный вес чемодана и т. д. А при чем тут самолет товарища Си? Он что, летает по "программе лояльности"?

Обратился за помощью к ИИ. Этот шкаф из Северной Дакоты сообщил, что одним из требований официальной политики КПК является скромность государственных и партийных чиновников. Можно лишиться работы и вылететь из партии за дорогие часы, банкеты в ресторанах и пр. Поэтому, "лидер КНР не имеет персонального самолета, считает недопустимой роскошью". (Один юань, истраченный на чиновника — это минус один юань из пенсии китайской бабушки).

— "В отличие от президентов США или России, глава Китая не имеет личного авиапарка. Для зарубежных визитов Си Цзиньпина используются самолеты "Air China". В обычное время самолеты выполняют регулярные пассажирские рейсы.

Для зарубежного визита самолет снимается с регулярных линий. Его проверяют спецслужбы КНР, в передней части самолета временно демонтируют часть кресел для кабинета, спальни и комнаты совещаний. Используется минимальное количество мебели массового производства. Для членов делегации переоборудование салона не производится. Отдельное бортовое питание предусмотрено только для главы КНР. Питание и напитки для сопровождающих лиц поставляются из цеха кейтеринга аэропорта вылета. Внешний вид самолета остается прежним, логотип "Star Alliance" обязателен для продвижения бренда".

Оказывается, глава КНР не имеет персонального самолета. Летает на обычных, снятых с регулярных рейсов. Партийная скромность.