и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. "А если завтра я захочу его продать дороже? " – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. "Тогда тебя посадят, как спекулянта", – рассмеявшись, ответил наш товарищ.

Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.

Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.

Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.

Например, в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? "3-62"! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.

В фильме Гайдая "Бриллиантовая рука" в кадре неоднократно появляется такси с номером "28-70 ОГО". И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: "Ого! "Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.

Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое "Ах! "Поэтому в его фильме "Мы, двое мужчин", который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: "АХ 02-87"

Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда "по просьбе трудящихся" поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

зюзей зло[кип]учих. Просто по неопытности. Повод был больно уж достойный — Володя сдал последний гос! (перевод — последний из гос. экзаменов МГУ). Ну, мы и хряпнули от души. Хорошо посидели. Галдим себе, а я с ужасом отгоняю мысель — завтра же мой собственный экзамен!

Дальше ничего не помню. Проснулся утром по будильнику. Оглянулся — ура, я по крайней мере в своей квартире. Но мне. уево! Мне очень. уево! А время жмет. Мучительно страдаю, мечусь по хате, одеваюсь. Костюм, галстук, шпоры, все дела. Вроде должен успеть. Но что толку? Башка — она ж раскалывается! Как я буду сдавать экзамен с такой башкой?! Она пуста! [м]лять, пять лет учили долбо@ба в лучшем вузе страны! А в этой башке в самый решительный час — одна только боль! Жуткая боль! И ничего больше. Будь проклята эта водка!

И тут звонок в дверь. Кого там к черту принесло? Опаздываю же! На ходу застегиваю штаны, прыгаю к двери, яростно распахиваю. А на пороге этот красавчег — Вова. С подносом в руках. На нем — два бокала для шампанского. В них огуречный рассол доверху. Как вишенка на торте — в каждом плавает огурчик. Рядом — два запотевших, крошечных мерзавчика. И пачка жвачки. Одна.

Я — ох@ел. Он глянул на мою морду мельком и прогудел добродушно — одна, потому что мне это уже не нужно. А свою ты жуй всю дорогу. Ну, кушать подано, барин!

И знаете, ребята.. Я не понимал даже, как выразить свои чувства.. (тут он стал немножко заикаться, вырезано внутренней цензурой) Это было, [м]лять, как будто дружественные инопланетяне прорвались-таки к нашей скорбной планете Земля и надавали-таки вовсю звездюлей вражеским. Салют, все ликуют. Но в тот момент я вообще был неспособен мыслить в таких категориях. Простонал вот что:

— [м]ля, Вова! Ты — А-Х@-ЕННЫЙ! Ты бы знал, как мне плохо!

Вова хмуро:

— Мне тоже. Я ж даже отхлебнуть не успел. Мчался, боялся не успеть. Ну, грянем!

Грянули.

И знаете, это оказался лучший мой экзамен. Обычно я волновался страшно. Полночи не мог уснуть. Даже снотворное не действовало. Являлся на экзамен измученный, пугался и путался на простейшем. А тут — я был в ударе! Абсолютная память во мне, наверное, проснулась. Прямое подключение к астралу. Что ни спросит меня мой профессор, так я не только сам ответ знаю, но и минуту помню, когда он это объяснял — где поперхнулся, где мел опять уронил.

Меня распирала радость — я стал сверхсуществом. Но, как умное и добродетельное сверхсущество, свой апломб сдерживал. Старался отвечать скромно и вежливо.

Когда закончил, просто гробовая тишина настала.

Наконец слово взял мой профессор. Сказал задумчиво:

— Знаете, мне всегда казалось, что этот студент слушает мои лекции вполуха. Надо же, бывают случаи, когда ты рад, что ошибся. С годами всё более прихожу к выводу, что главное, о чём наш университет — это вовсе не зазубренные знания, хотя они и нужны. И даже не навыки критического мышления, хотя они тоже необходимы. Главное — что мы из бог весть чего создаем Личность, способную творить чудеса. А это в нашей работе — самое главное. Садитесь, Владимир Иванович. Уважаемые члены комиссии, у меня нет больше слов. Предлагаю просто поблагодарить этого студента аплодисментами.

И тут Силы Добра покинули меня. Астрал выполнил свою миссию и отключился. Я шел на ватных ногах к своему месту, и голова моя опять была пуста. Там стучала одна только мысль — по имени-отчеству я был назван впервые в жизни. Я сдерживался, но слезы на глазах просто шипели. Испарялись сразу, не реветь же мне в зале. А вслед мне звучали жидкие аплодисменты комиссии.

Это была одна из лучших минут моей жизни. Но никто больше не заставит меня допиться до такого состояния. В астрале, похоже, много диковинного скрывается. Но да ну его нафиг, с такими бодунами.