кухне под присмотром мамы, а средний сын третьекласник заканчивал переписывать домашку. Семья буквально 2 недели назад переехала в новую квартиру, детям пришлось поменять школу и он не хотел ударить в грязь лицом, старательно переписывал с черновика в чистовик.

В 19.34 задрожали стены, посыпалась штукатурка и мебель, мать схватила на руки младшую дочь и с криком "бежим" выбежала на улицу. Это было самое сильное землетрясение в Европе за последние 100 лет (не учитываю Мессину 1908 года), но тогда семья об этом еще не знала, просто бежали по лестницам вниз. К слову, во время толчков лестницами пользоваться нельзя. Но они об этом тогда не знали.

На улице был ад. Некоторые дома обвалились полностью, некоторые частично. Уже были видны первые раненые и говорили о погибших. Мать прижимала к себе младшую дочь, повсюду слезы, крики, неразбериха и хаос. В том землетрясении погибло 3.500 человек, прим 1.200 пропали без вести (до сих пор не нашли), около 10 тысяч раненых, прим 300 тысяч осталось без крова, и в целом в той или иной мере это землетрясение зацепило почти 5 миллионов человек. Потом все страны отправят своих спасателей, гуманитарку, полевые госпиталя и врачей. В честь спасателей и восстановителей назовут улицы и кварталы. И наряду с улицей Испании, Франции и Югославии появится улица Советская, и даже вьетнамский квартал... Но это все будет потом, а пока мать искала относительно безопасное место для своей семьи. Отец возвращался с работы, вот только сошел на остановке в 19.30, зажег сигарету и должен был минут за 20 пешком дойти до дома. Когда понял, что произошло, то побежал. Бежал к дому, как Карл Льюис, бежал и надеялся увидеть семью живой и дом целым. В хаосе среди людских криков нашел жену с дочкой, нашли старшего сына 11 лет, но нигде не было среднего 8-летнего. Мать была уверена, что все были на кухне и успели выбежать. На самом деле Массимо учил уроки в детской комнате и просто не успел. От толчков дверь оказалась заблокирована. Будь на его месте взрослый, он возможно смог бы выбить дверь, но ребенку это оказалось не под силу. Он просто остался в комнате. Догадался после первого толчка спрятаться под стол и уже под столом пересидел несколько повторных толчков. Пробовал открыть дверь самостоятельно, она не поддавалась. Окно было выбито, но оно выходило на гору, там не было людей. Не знаю, что творилось в его детской голове, но он написал шариковой ручкой на руке имя, фамилию и номер квартиры, наверное не верил в благополучный исход.

Отец бросился на поиски сына. В такой толпе легко затеряться, искали повсюду, ребенка не было. Тогда, несмотря на запреты, отец пошел на свой четвертый этаж. Сын был в квартире, дверь комнаты заблокирована. Не говорите, что легко выбить дверь, от землетрясения перекосило все. Плечом, ногами, стульями и кухонным ножом отец смог открыть дверь и вызволить сына. Дом был в плачевном состоянии, но вышли целыми. Семья снова была вместе. В дальнейшем отец не раз упрекал мать, что она не досмотрела и не поняла, что ребенок остался дома. Понятно, что час в полуразрушенном доме- это не неделя под обломками, но согласитесь, не лучшее испытание для ребенка. Мать и сейчас уверена, что все вышли вместе. Так и говорит, я несла на руках младшую, в правой руке старший, в левой средний. Прям индийская богиня с 6 руками... Хотя, не знаю, что делала бы я на ее месте, сложно судить. Не дай Бог никому оказаться перед таким выбором, кого из детей спасать.

Дом не подлежал восстановлению. Это было съемное жилье и семье не полагалась компенсация, хотя в такой ситуации важнее было найти хоть какую-то крышу над головой, а не компенсацию. Без крова одновременно остались прим 300 тысяч человек. Пропущу рассказ о том, как перебивались в палаточных лагерях, а потом у дальних родствеников в девятером на прим 40 метрах. У деда мороза в то Рождество все просили, чтобы нашелся Вася, выздоровел Петя и начал ходить Ваня. В школу вернулись только в конце января, это были контейнеры, от старой школы ничего не осталось. В школе навсегда осталось несколько пустых мест за партой. Нельзя говорить о везении, это была огромная трагедия. Но если бы толчки произошли утром, то жертв было бы куда больше. По традиции, школы падают первыми... В последние лет 15 и занялись безопасностью школ, но тогда был 1980 год.

С тех пор прошло много лет, Массимо вырос, выучился, переехал на север Италии, завел семью.

В субботу 19 мая 2012 года отправил ребенка на море с родствениками, а сам чувствовал себя буквально молодоженом, в кои-то веки, вдвоем с женой дома, ужин при свечах и грандиозные планы, вот только в ночь с 19 на 20 мая земля опять задрожала. Он прикрыл собой жену, получил картиной и штукатуркой по спине... Сказал жене быстро выходить после окончаният олчка и оставить все двери открытыми. Сам выключил газ (стальные нервы), взял ключи от машины, завернул котов в джинсовую куртку и вышел. Посадил жену с котами в машину. Потом поднялся еще пару раз, взял телефоны, документы и пару курток, внизу провел перекличку соседей, а потом сел в машину и сказал: "Дорогая, мы едем на море на несколько дней".

Землетрясения 2012 года в Эмилии было намного слабее, но были погибшие и раненые, был страх и паника, были разрушения и была волна людской солидарности.

Вы спросите почему я так хорошо знаю все детали. Просто этой женой, которую прикрыл собой Массимо, была я...

доклад, приводил какие-то наши нормы, показатели и т. д.

Парижане слушали внимательно, активно обсуждали все цифры, а особенно их заинтересовал процент оплаты билетов нашими гражданами. У них, как выяснилось, это серьёзная проблема, многие французы просто не платят за проезд. Кто-то из-за отсутствия средств, молодёжь в качестве развлечения, люди постарше в знак протеста против государства и так далее.

Что только они не пытались делать — ставили специальные турникеты, заставляли платить при входе, разрабатывали различные проездные, увеличивали штрафы и штат контролёров, проводили лотереи по номерам билетов – ничего особо не помогало.

Наш директор объяснил, что за собираемость денег у нас отвечают кондукторы, на что французы попросились посмотреть на их работу. В итоге, меня с одним из гостей и переводчиком, весёлым молодым парнем, послали проехаться по одному из наших маршрутов.

На выезде как раз стоял "пятнадцатый", куда мы втроём залезли, и наш автобус вырулил на линию. На первой же остановке нас ожидала огромная толпа пассажиров. Была осень, когда большую часть автобусов забирали на сельхозработы, и немногие оставшиеся народ брал отчаянным штурмом.

Когда подошла наша "пятнашка", то вся эта толпа кинулась к дверям автобуса. Все толкались, спеша занять сидячие места и с нами никто не церемонился. Нас закрутил людской поток и вскоре, не успев опомниться, мы уже стояли плотно прижатые друг к другу, так, что трудно было дышать. Буквально за какую-то минуту автобус был забит под завязку. Француз с интересом смотрел на происходящее и что-то тихонько щебетал.

— Чего говорит? – поинтересовался я у переводчика.

— Взятие Бастилии поминает – улыбнулся тот.

И тут, словно от небольшого землетрясения, по автобусу прошла волна – от водителя в переднюю дверь вошла кондукторша Нинка — рослая и тучная тётка, метра два в обхвате и весом примерно с центнер. Она молча протиснулась на своё место, согнав оттуда какого-то пенсионера, мрачно оглядела битком набитый автобус и громко заявила хриплым голосом:

— Значит, так…. или сейчас все передаём на проезд, или я пойду по салону…

Прозвучало это весьма угрожающе, а по сути, это был просто ультиматум. Представив себе эту сцену, больше похожую на массовую пытку, народ разом, как по команде, полез за деньгами, дружно передавая их вперёд. Видя такую небывалую людскую гармонию, наш француз удивлённо округлил глаза и начал что-то выспрашивать у переводчика. Видимо, интересовался, что именно сказала Нинка.

Переводчик что-то пробулькал французу в ответ, потом подмигнул мне и прошептал:

— Сказал ему, кто не оплатит проезд, того на "конечной" она сдаст в КГБ.

Француз посмотрел на нас заметно посерьезневшим взглядом, потом быстро достал из кармана бумажник и, опасливо покосившись на Нинку, робко спросил у переводчика:

— Комбьен?