В 1950-м году вертолёт Ми-1 успешно прошёл испытания и в 1954-м году пошёл в серию. Тогда-то и выяснилось, что повышенно умные и квалифицированные пилоты-испытатели не смогли своевременно обнаружить конструктивный недостаток, сполна проявившийся у обычных строевых пилотов и ставший причиной нескольких авиакатастроф. На этом вертолёте так же, как на многих автомобилях того времени, двери кабины открывались против движения — так, что ручка размещена ближе к носу машины, а петли — к хвосту. Такая конструкция значительно удобнее для посадки-высадки — когда транспортное средство спокойно стоит на земле, но при движении на скорости у неё есть неприятный нюанс, из-за которого от этого решения отказались сначала в воздухе, а потом, по мере увеличения скоростей, и на земле.

Как знает любой побывавший в Советской Армии, несмотря на ежедневный неустанный труд командиров и их заместителей по воспитательной части, советский солдат и даже офицер любит курить. У закурившего в кабине пилота через пару минут возникает закономерный вопрос — куда теперь девать компрометирующий его окурок. С некоторой отличной от нуля вероятностью пилоту становится лениво аккуратно класть его поглубже в карман и нести до ближайшей урны, поэтому в голову приходит блестящая идея — чуть-чуть приоткрыть дверцу и выбросить окурок с высоты 100.. 1000 метров над необъятными полями и лесами любимой Родины.

Скорость полёта Ми-1, в общем-то, невелика, и идея даже могла бы успешно сработать, если бы прямо над головой пилота не располагалась маленькая деталь под названием "несущий винт". Во время нормального полёта плоскость несущего винта несколько наклонена вперёд, и воздушному потоку, удерживающему двухтонную машину в воздухе, вполне достаточно даже небольшой появившейся щели, чтобы с силой и скоростью гидравлического молота распахнуть противолежащую дверь до отказа.

Человеческая рука, из которой вдруг начинают что-то выдирать, рефлекторно реагирует на ситуацию просто и однозначно: "Не отдам!". И со всей силы вцепляется в ручку дверцы. Если же пилот вдобавок не пристёгнут — а по таинственным и малопонятным причинам любители покурить в кабине зачастую склонны ещё и игнорировать ремни безопасности — примерно через секунду после принятия решения избавиться от окурка пилот внезапно для себя оказывается летящим в воздухе отдельно от вертолёта, что по понятным причинам не идёт на пользу ни тому, ни другому.

прибыль, но найти такого клиента нелегко, а упустить проще простого. Утром понедельника в контору заходит хорошо одетый мужчина лет тридцати. Секретарша Анечка просит его подождать и бежит в заднюю комнату звонить шефу:

– Вы скоро появитесь? Тут клиент пришел.

– Какого дьявола? Я только проснулся. Он через два часа должен прийти.

– Он говорит, вы ему на девять назначили.

– Ну да. Вчера же перевели часы. Девять по-новому – это десять по-старому, через два часа.

– Их не туда перевели. Девять по-новому – это восемь по-старому, через пять минут. Он уже здесь.

– Ах я старый болван! Сидим тут вдвоем с женой, телевизор не смотрим, все часы перевели не в ту сторону. Сейчас выезжаю, но это же полтора часа. Он же уйдет. Это же жирный карась, такой жирный карась, я второго такого еще год не найду. И пунктуальный, собака. Анечка, миленькая! Делай что хочешь, хоть стриптиз ему покажи, хоть мин@т сделай, но чтобы он меня дождался. Век не забуду, премию выпишу в два оклада. Нет, в три.

Анечка возвращается в приемную, но как выполнить возложенную на нее миссию, не знает. Поит клиента кофе, пытается занимать разговорами, но он отвечает односложно, всё чаще поглядывает на часы и вскоре встает.

– Не уходите, пожалуйста! Шеф вот-вот будет, – умоляюще говорит Анечка и в волнении расстегивает пуговку на блузке.

– Вам жарко? – насмешливо спрашивает клиент. – Ну, это, пожалуй, аргумент. Еще минут пятнадцать у меня есть. Продолжай.

Анечка как может медленно расстегивает блузку и лихорадочно соображает, что делать дальше. Пуговиц такими темпами хватит минут на пять. Еще пять клиент полюбуется ее грудью в бюстгалтере, еще можно снять чулки, а потом? До прихода шефа так не продержаться, а снимать юбку или лифчик, тем более отдаваться на офисном столе она не готова ни за какие коврижки.

– Я так не могу, – говорит Анечка.

– А что ты предлагаешь?

– Ну, как-нибудь не так прямо. Поиграть.

– В покер на раздевание? Можно. Карты есть?

– Нету...

– Тогда я пошел.

– Стойте! А кубики подойдут?

– Игральные кости? Подойдут, тащи.

Анечка приносит красиво инкрустированную коробку с нардами. Шеф родом из Самарканда, у него подобных сувениров полный кабинет.

– Вот, тут внутри есть кубики.

– Шеш-беш? – заинтересованно спрашивает клиент. – Сто лет не играл. Умеешь?

– Немножко. Шеф научил, мы иногда играем, когда нет посетителей.

– Тогда короткую на твою кофточку.

– А если я выиграю, то застегиваю обратно все пуговицы.

– Не выиграешь. Шеш-беш мужская игра, тут аналитический ум надо иметь. Расставляй.

Через полтора часа в приемную вбегает взмыленный шеф, попавший по пути в пробку и собравший все штрафы с автоматических дорожных камер. Клиент и секретарша, раскрасневшиеся, но полностью одетые, азартно кидают кубики и передвигают шашки.

– Извините за опоздание, – говорит шеф. – Пройдемте в кабинет, я вам всё расскажу.

– Не мешай! – клиент в запале не замечает, что перешел не только на ты, но и на совсем другую лексику. – Будь другом, потерпи пять минут. Эта прошмандовка ведет 8:7, я должен ей показать, кто в доме хозяин.

Анечка получила не только премию, но и приглашение на свидание от клиента. Красивые девушки с аналитическим умом на дороге не валяются.