Сегодня никто не будет держаться за должность билетера. В Одесском цирке было два несменяемых билетера. Одна, Настя, проработала в этой должности около 60 (!) лет. Она была уже почти слепой, но администратор знал, что ни один безбилетный через Настю не пройдет. Настя была девицей, жила одна (оно и понятно – какие родители/родственники могут быть у человека, который имеет трудовой стаж 60 лет — все давно померли, если и были когда-то). Жила она в коммуналке, но мало того, что в коммуналке – она там занимала антресоль. Как она на нее взбиралась в свои под-восемьдесят одному богу известно. И была у Насти одна родная душа, старая злобная с@чка пинчер Фрида.

Настя души не чаяла в своей Фриде. А та была капризная с@ка. Например, ела она только жаренную куриную печеночку, но эту печеночку нужно было еще разжевать. И Настя своими вставными челюстями это делала.

Работа у Насти была в основном вечерняя, а с утра Настя шла на Новый рынок, что возле цирка, покупала куриную печеночку, всегда после ожесточенной торговли, шла домой, жарила, жевала и кормила Фриду.

Это сильно напрягало пожарного охраника цирка, очень колоритного еврея Зяму Пекаря:

– Дура старая — кричал Зяма – она свою собаку печеночкой кормит, а мне детей не прокормить!

Тут я должен отвлечься от билетеров на пожарника. Всего пару воспоминаний: Зяма был многодетным отцом, у него был вечный насморк и он заикался. Для прокорма семьи Зяма подрабатывал ударником на похоронах – "ох какого жмура мы сегодня имели! По десятке на нос вышло! Сегодня моя семья будет иметь курицу!".

Однажды цирковые решили подшутить над Зямой: — Зяма, вот ты стоишь в какой-то не понятной форме и никто не знает кто ты. Не порядок это, дискредитация культурного учереждения. Надо сделать нарукавную повязку и написать "Пожарный Охраник Цирка".

Зяма расценил это предложение как правильное и пошел к цирковому художнику для изготовления повязки. Понятное дело, длинная надпись на повязке не уместилась и художник написал только абревиатуру (естественно по договоренности с подъебщиками) – ПОЦ. В Одессе никому не нужно было объяснять, что поц на идиш значит мягко говоря член (отсюда, по-видимому, пошло выражение пацаны). А Зяма с неделю стоял у входа во время пуска публики с этой повязкой.

В антракте в фойе дикая драка – Зяма сцепился с каким-то гражданином. Уже и кровь из носа. Разнимают. Отец (администратор) забрал обоих к себе в кабинет разбираться.

— Зяма, что случилось?

— Он дд-дра-ззз-ница...

— Эттт-то он дра-дра-драз-ни-нится...

Оказалось, что зритель заика и хотел спросить у Зямы как пройти в туалет, а Зяма решил, что тот знает о его заикании и дразнит его.

Ну вот теперь могу вернуться ко второму билетеру. Ух какой стыд, забыл его имя, а врать не хочется да и отвлекаться на поиск тоже лень. Найти его имя можно легко – достаточно установить отчество известного актера-комика Ефима Березина (тот, что Штепсель в "Тарапуньке и Штепселе"). Да, он был отцом знаменитого актера, но до конца своих дней не желал оставлять пост билетера Одесского цирка.

Меня с ним связывало увлечение голубями. Березин гонял голубей (так у нас называлось это хобби) с детства и до глубокой старости, а умер он уже хорошо за девяносто. Он жил в переулке напротив цирка, на втором этаже, под крышей, где чердак был превращен в голубятню. На этом чердаке я получил первые уроки голубеводства и пару чудесных голубей породы чаечек – это такие с маленьким клювом, рюшечкой на груди, сизокрылых.

А вы говорите высокие посты, должности, богатства!... Можно всю жизнь прожить биллетером в цирке и быть счастливым.

Собачья логика

Живет у нас уже второй год собака, породы пти-брабансон, из семейства гриффонов. Они у нас пока редко встречаются, для тех, кто не видел – это гибрид мопса с гремлином из одноименного фильма, размером с некрупную кошку. Собачки до такой степени уродливы, что это уже граничит с настоящей красотой. Смотришь на нее и думаешь иногда:

История немного интимная — но классная.

Собрались жеребца мужики молодого развязать. Привели ему кобылу. А жеребец молодой — соскакивает и соскакивает. Ну, как говорит президент, "Нууу — Надо поддерживать отечественного производителя" -короче, поправить бы надо... орган. И хвост заодно подержать кобыле. Ну, короче, народ смущается — брезгует. Взялся дед пасечник. Налили ему маленько — а тут жара еще. Надо сказать, что у деда длинная борода окладная, как говорится. Раз поправил — два поправил — короче, никак. Ну деду уже надоело. Он весь под эту парочку почти и залез. И надо же — поправил нормально, но!!! в запале не заметил как кончик бороды налип на... ну, орган у коника. А коник-то, страсть же кипит, и погнал. Дед дерг — дерг бороду, а та все глубже. Вот так деда и таскало туда-сюда, да еще иногда носом об — короче рядом с... Отпаивали потом — водкой.

Николай Николаевич Озеров

11 декабря 1922 — 2 июня 1997

24 титула чемпиона СССР по теннису. 15 лет на сцене МХАТа — играл царей, вождей, героев. А потом взял микрофон и перевернул спортивный репортаж. Его голос — как штормовое предупреждение: хриплый, напористый, без тормозов. "Та-а-а-к, шайбу подхватывает Петров! " — и миллионы у радиоприёмников взрывались аплодисментами.

Олимпиады, хоккейные битвы с Канадой, футбольные матчи — он проживал их как актёр трагедий. Казалось, сам несётся на коньках рядом с игроками. А ещё кино: тренер в "Хоккеистах", эпизоды в десятке картин.

Заслуженный мастер спорта. Народный артист РСФСР. Человек, который не делил жизнь на "или" — только "и". Когда ушёл, стадионы замолчали. Но голос остался: в плёнках, легендах, в "Такой хоккей нам не нужен! "

Рассказали мне очень питерскую историю, практически из первых рук. Не поверила бы, не будь я уверена в рассказчике, в этом случае фейки исключены.

Одна там девушка познакомилась с приятным молодым человеком, и вспыхнула между ними если не любовь, то по крайней мере симпатия. Кавалер был на редкость галантен, то как-то чрезмерно