возможно в любом месте на Земле)

Федеральная трасса до 2001го года шла петлей через небольшой мостик над мелкой речкой. В 2001м трассу проложили прямо, открыв новый современный мост. Старый мост почти сразу рухнул. Подьезды к нему с обоих сторон заблокировали бетонными блоками и про этот фрагмент старой дороги благополучно забыли.

Проезжал там прошлым летом. Свернув с трассы, поехал в сторону старого моста, хотел там передохнуть от дороги, постоять на берегу, размять ноги, попить кофе из термоса (ну не люблю я "карманы для отдыха" на самой трассе, там слишком шумно и душно) … И — не нашел там никакой старой дороги!

Асфальт местами отсутствовал, и если перед бетонными блоками еще были следы чьих то стоянок, немного мусора (хотя довольно таки чисто и пристойно), то дальше, прямо за ними, вместо дороги прямо среди островков асфальта росли кусты и деревья!

Подумалось, если всего за 20 лет заасфальтированная дорога почти исчезла под зарослями, то еще лет через 20 от дороги не останется следа … Городам, даже самым огромным мегаполисам, даю от силы сто лет. Здания разрушатся, дороги полностью зарастут. Мосты рухнут и превратятся в пороги на реке … Какие уж там "миллионы лет" …

Люди, цивилизации — лишь секундная пыль на поверхности глиняного шарика, достаточного малейшего чиха (например нового вируса) — и шарик вернется в исходное состояние …

далеко по округе. Тонированное стекло не дает разглядеть кто сидит внутри.

Торчащая из окна, рука с сигаретой наводит на мысль, что, пока все равно стоим, неплохо бы и покурить для успокоения нервов, уже представивших размеры [ман]дюлей, ожидающих меня за опоздание на работу. Пока я доставал сигарету, парень в машине, стоящей впереди уже докурил и, автоматически, щелчком, запулил бычок прямо в открытое окно, стоявшей в соседнем ряду, новой Toyota Camry.

Обожаю зрелища, в частности – позорища. В Камри раздался многоголосый мат, двери распахнулись и из машины выскочили три человека, причем двое оживленно хлопали третьего по спине. Похлопав его секунд десять и убедившись, что на нем ничего уже не горит, они уже втроем стали хлопать кинувшего бычок, но уже не по спине, а по лицу.

За следующие несколько минут я узнал несколько новых сложно матерных выражений, а также, сколько стоит прожженное кожаное сиденье Камри.

Увлекшись зрелищем я и не заметил, что держу в руке незажженную сигарету. С сомнением посмотрел на нее и вложил обратно в пачку.

Курить не хотелось.

двое оболтусов — Стасик и Тимоша. Они пришли поздно, и книжек им не досталось — всё уже раскупили. Тимоша чуть не плачет — ему так хотелось автограф! Особенно если с рожицей. Стас его утешает:

— Не хнычь, мелкий. Щас всё поправим. Иди купи такую же красную книгу и смотри, чтоб толстая была. Всё равно он подписывает разворот — мы сразу на развороте откроем и ему в руки сунем. Он даже ничего не заметит.

Тимоша кивнул и через две минуты вернулся с книгой.

— Купил?

— Купил. Похожа вроде.

Стасик и Тимоша встали в очередь и стали ждать. Стояли они последними, поэтому, когда пришла их очередь, Успенский мог и поговорить:

— Что это у вас, ребята, одна книга на двоих? Не хватило денег? Ну, не страшно, зато я вам сейчас настоящий автограф напишу.

Тимоша сунул Успенскому открытую на развороте книгу, и тот, секунду подумав, стал писать: "Моим голубоглазым друзьям я желаю никогда не унывать, брать пример с героев этой книжки и вырасти в настоящих мужчин.

Эдуард Успенский".

Затем Успенский захлопнул разворот, посмотрел на обложку и... остолбенел. Лицо его вытянулось. Помолчав секунд пять, он сказал гробовым голосом:

— Я вам её не отдам.

Книжкой оказался "Майн Кампф"...

купив напечатанную книгу в магазине, я могу:

— ощутить запах страниц, перелистывая любимые места;

— загнуть уголок у страницы, на которой нашел что-то интересное и рассказать об этом потом жене, обсудить что-то;

— дать глазам отдохнуть от экрана, сев с чашкой кофе у окна, смотреть в даль, а потом читать книгу в тишине субботнего утра;

— сделать вид, что я умный, сидя в метро и читая книгу, вместо залипания в телефоне;

— подложить книгу под открытое окно летом, чтобы сквозняк или ветер не закрыл окно;

— использовать книжку как разделочные доску и резать на ней овощи и фрукты;

— крутить самокрутки из страниц, набивая их табаком, по-старчески пердеть на крыльце дачного дома про то, что вся молодежь нынче пидеры и квадроберы;

— сжигать страницы книги после наступления зомби-апокалипсиса, греться у огня и вспоминать мирное время, когда не нужно было варить мясо крыс на костре из книг;

— положить книгу в нагрудный карман, пойти добровольцем на СВО и словить в неё пулю, а потом рассказывать как книжка чудом спасла мне жизнь;

— в тёмном переулке в потасовке с хулиганами кинуть книгу в лицо одному из них и выиграть пару секунд времени от его замешательства, чтобы отбить очередной хук от его товарища;

— хлопать мух за столом и орать на всех мол какого хрена обед ещё не готов, понарожал себе эгоистов, каждый только о себе и думает, а отец с работы пришёл так и накормить некому;

— уволиться с работы и продать машину, на вырученные деньги открыть крафт кофейню "Лофт Кофейня" и модно обставить стеллажами с настоящими книгами, чтобы люди, которые туда пришли могли почувствовать себя умными, посмотрев на полку и сказав "о, Солярис, что-то слышал о нём" заказать лавандовый раф и пойти по своим московским делам;

— обнаружить, что дети нашли книгу на полке и начали играть, что это их записная книжка, ругать их за то, что они исчиркали все страницы ручкой и кричать, что "это же Лем, классика! ";

- толком не прочитав книжку прийти на день рождения к знакомому, который непонятно зачем пригласил, ведь никогда нормально не общались, подарить эту книгу ему и сказать, что книга — лучший подарок, а я всегда знал, что именинник — человек умный и непростой, это видно сразу;

— найти человека, который отвечает за ценообразование книг в каком-нибудь приложении, где можно купить и скачать книжку на любое устройство, забить этого человека до потери сознания книжкой, чтобы полицейские, прибывшие на вызов, оценили ироничность ситуации, а ТГ каналы соревновались в самом остроумном заголовке поста о происшествии;

— стать маньяком-потрошителем, а из книги вырезать слова, чтобы составлять из них письма следователю, который будет расследовать дело и читать их в отделе, покуривая сигарету над своим столом и оставшись работать сверхурочно, следователь обязательно найдет в одном из них зацепку и с криком "как я мог не заметить сразу" поехал бы на задержание, вызвав подмогу и не дождавшись её. При задержании завязывается перестрелка, он попадает преступнику в нагрудный карман, в котором лежит книга, в которой застревает пуля, но преступник уже повержен, подкрепление прибыло. Маньяка сажают, следователь получает повышение.

А теперь, собственно, что я могу сделать с электронной книжкой:

— читать

— не читать

Откуда эта цена, я не понимаю? Всё хорошо с головами у людей?