1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты, мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.
В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.
* * *
Самое страшное, что придумало человечество, — это застолье", — говорил Вицин. В киношной среде даже ходила такая байка. Один актер говорит другому: "Был вчера на презентации. Стол был шикарный. Все были, все пили. Леонов, Папанов, Миронов, Никулин, Моргунов, Вицин…" — "Стой, — прервал второй, — не ври". — "Ну все были, и все пили.
Кроме Вицина, конечно…"".
Как вспоминали друзья актёра, его первое (и последнее) знакомство с табаком произошло в восемь лет. Он гулял во дворе с мальчишками, и те где-то умудрились достать длинную цигарку. Принесли спички, спрятались под лестницу, зажгли, начали по очереди втягивать дым – кашляли жутко, но уж очень хотелось быть "как взрослые". Когда очередь дошла до Вицина, он неловко втянул дым, подавился, закашлялся, почувствовал, как бешено заколотилось сердце, заслезились глаза, а во рту появился неприятный "жженый" привкус и отбросил окурок, давясь дымом. С тех пор у него на всю жизнь остался антиникотиновый рефлекс.
Что касается алкоголя, то от него Георгий Вицин отказался уже будучи студентом. Как-то под Новый год (впрочем, не известно, под какой именно) актер, переживая не лучшие времена, решил выпить, чтобы "проветриться". Однако, когда он проснулся утром 1 января, он понял, что ему не только не стало спокойнее на душе, а стало теперь вдобавок плохо физически. И тогда он решил: "Если на утро хочется удавиться, то лучше не пить!". Так что почти всю жизнь Георгий Вицин был убежденным трезвенником, хотя играл в кино заядлых пьяниц...
Многие режиссеры и коллеги Георгия Вицина, узнавая настоящий возраст актера, искренне удивлялись, как ему удается оставаться в такой хорошей форме и так молодо выглядеть. Вицин рассказывал им про правильное питание и спорт, но многие махали на это рукой – мол, надо чувствовать вкус жизни, а не хлеб с водой по расписанию принимать. Однажды Нонна Мордюкова, известная своей вспыльчивостью и прямолинейностью, после эпизода поцелуя купчихи Белотеловой с Бальзаминовым заявила Вицину при всей съемочной группе:
— Да разве ж ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь! Труп ты!
Вицин на это только улыбнулся, а через полчаса, прервав съемочный процесс, уже сидел в позе лотоса – даже на площадке он никогда не пропускал время медитаций, и режиссеры, с которыми он работал, с этим поневоле мирились. Вообще, Георгий Вицин был одним из немногих людей в СССР, кто занимался диковинным по тем временам "хобби" — йогой. Актер объяснял, что именно благодаря йоге, помогающей ему расслабляться, у него так легко получалось играть своих героев.
P. S. В одном из последних интервью, в ответ на просьбу журналиста пожелать что-нибудь читателям издания, Вицин сказал: "Не суетитесь, люди. Жизнь отнимает страшно много времени! "Неплохое напутствие потомкам от великого актера, философа и мудреца…
* * *
Тигры... Т-34...
История была рассказана у нас на военной кафедре одним из преподавателей. Его дед, в ту пору офицер пехоты, стоял со своей частью на левом (низком) берегу Дона, а на правом (более высоком) стояли немцы. Так как правый берег гораздо выше, то немцы многое себе позволяли — и снайпера — вовсю, и прочие безнаказанные
развлечения. Но было одно развлечение, которое было несравнимо обиднее и приносило наибольший урон.
Каждый день в одно и то же время (немцы — пунктуальные, блин) на берег выезжал танк (то ли Тигр, то ли Пантера, то ли вообще Панцер-4 — не помню точно), суть в том, что пушка была достаточно мощная, а так как опустить пушку ниже определенного уровня танк не способен, то выезжала эта "машинка" все время в одном месте — там небольшой уклон был в сторону противоположного берега, так что корпус танка наклонялся, и он прямой наводкой делал три — пять выстрелов по расположению советских частей и уезжал. Из орудий у части нашего героя были только "сорокапятки", которые этому танку ничего сделать не могли, хотя и знали заранее, где он выйдет (отсюда мысль, что это был, скорее, Тигр или Пантера — с "четверками" "сорокпятые" пушки с грехом пополам справлялись). Итак, ежедневный отчет о потерях, запросы на тяжелые противотанковые пушки, но начальству не до этого — тут Воронеж брать надо... И как то раз этот офицер едет в расположение самоходных гаубиц к своему земляку-односельчанину. Гаубицы эти вы наверняка видели — просто пушка на гусеничном ходу — не САУ и не "зверобой". Ну, и просит у того одну пушку на пару дней. На что получает вполне адекватный ответ, что любая капля горючки — это "по закону военного времени", но одну пушку он выделить сможет, если доставка в обе стороны за счет "принимающей стороны". Ну, как говорится, долго ли — коротко, находится с десяток лошадей и с три десятка солдат, которым этот танк уже поперек горла. За ночь такую гаубицу перетаскивают к берегу, ставят напротив места ежедневного "променада" танка и укрывают ветками. Нацелив предварительно именно на этот спуск. А надо заметить, что у этих гаубиц угол поворота "лево-право" — буквально несколько градусов... и повернуть больше можно, только повернув весь корпус.
Итак, снаряд в стволе бронебойный, калибр приличный... Вот вот подойдет танк. И в нужное время танк выходит, но не в свое обычное место, а в стороне и, так как не может спуститься, то стреляет не по расположению этой части, а дальше — в тылы...
Артиллеристы, как и пехота на переднем краю, приуныли, потому что пушку вечером надо волочить обратно... Снаряд разряжают, достают из ствола, прячут в укладку, снимают потихоньку ветки, и тут... танк появляется в "самом нужном месте"... Неизвестно, кто подавал снаряд, но подали не бронебойный, а бетонобойный, у которого усиленная головка и взрыватель не в головке, а в донце снаряда, то есть он должен "зарыться" в бетон и только после этого взорваться, вскрывая доты и дзоты. Снаряд заряжен, прицел, выстрел... И тут картинка — снаряд попадает точно в башню танка, но нет взрыва — есть только звук удара кувалдой (очень большой) по наковальне (ну ОЧЕНЬ большой), башня танка буквально разваливается на две части, танк потихоньку начинает сползать в реку, а взрыва нет, и тут позади танка на порядочном расстоянии раздается взрыв снаряда, как потом оказалось, он еще и осколками сумел немало противника задеть...
Больше на тот берег танки не выезжали — потому что сверху стрелять нельзя — пушка не опускается так низко, а единственно нормальное место занято тем самым "безбашенным" танком. Гаубица была оттащена обратно, а бойцы зажили спокойно до самого наступления, хотя снайпера и доставали ежедневно.
* * *
Мой товарищ сваял презентацию для коллег и начальства – о том, что он делал последние полгода и какие результаты получил. Коротенько, слайдов на 25-30. Показал непосредственному руководителю, тот говорит:
– Всё отлично, только тебе же ее показывать завтра на совещании, а там других вопросов миллион. Тебе останется минут пять, ничего не успеешь. Сделай сокращенный вариант, два первых слайда и два последних, а целиком выложи в интранете. Кому будет интересно, посмотрят позже.
– Да знаю я наш народ, никто не полезет специально смотреть. А жалко, результаты интересные и важные.
– Ну придумай что-нибудь, если можешь.
Товарищ придумал. Отредактировал несколько кадров в середине, добавил к графикам и таблицам Сашу Грей и еще парочку звезд в купальниках. На совещании показал два первых слайда, потом пролистал к концу – не слишком быстро, но и не очень медленно, так, чтобы на экране мелькнуло что-то телесно-розовое, но подробно рассмотреть не удалось. Полную презентацию, сказал, смотрите в интранете.
Потом проверил по логам – полный успех. Все без исключения нашли время, внимательно пролистали его презентацию. Заодно и результаты работы изучили. Почему так внимательно смотрели? Потому что в интранет он выложил первоначальный вариант, без девушек.
* * *
Поехал я как-то в Питер на машине по работе!! Чтобы было не скучно, пригласил прокатиться со мной приятеля Лешу! Леша — это достаточно колоритный парень, состоит из одних мышц (сказывается многолетнее увлечение рукопашным боем и службой в спецназе), при росте 172 см, имеет плечи почти такого же размера!!! Так вот, я сижу за рулем, давлю на газ, а Леха дрыхнет на переднем сидении. Около Твери тормозит нас ГИБДДшник и начинает придираться ко всему, чему только можно (а машина — новая Volvo S70), ясно, что хочет денег срубить...
Мент, худощавенький лейтенант, когда обнюхал все документы и убедился, что они — в порядке, решил проверить салон, и стал сдуру будить Лешу! Не стоило ему этого делать! Леша вылез из машины и в сонном состояние треснул менту по уху, так что он вырубился мгновенно, после чего, как ни в чем не бывало, опять уселся на сидение и сказал мне "Поехали". В общем, до Питера доехали без приключений!!! Я там поработал, Леха побухал, едем назад, на том же самом посту — опять тормозят, теперь уже сержант, проверяет у меня документы на машину, неожиданно подходит ТОТ САМЫЙ лейтенант, увидев мою тачку и Алексея на переднем сидении с бутылкой пива выдает перл:
— Сержант, оставь их в покое, а то опять по башке дадут!
Мы ржали минут, наверное, тридцать.
Истории о армии ещё..