Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.

В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.

Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.

То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.

По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.

Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.

Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.

Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.

Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.

11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось "Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора".

Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.

От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.

Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.

Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: "Хорош уже". Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.

Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.

В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.

Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.

Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.

Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.

Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.

Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.

Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова "автопилот" хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.

На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.

Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.

Что изменилось в современном круизе?

Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.

Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.

Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.

Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.

Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.

Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.

А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.

Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.

(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")

Мы научились с этим мириться.

"Ладно. Обнови".

Затем и нашему и телефону требовались обновления.

Нашим приложениям требовались обновления.

Нашим часам требовались обновления.

Нашим наушникам требовались обновления.

Нашему роутеру требовались обновления.

В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.

А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений. дальше история, которую я утащил с редита:

Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.

Конечно же, надо так надо.

Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.

Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"

Первое обновление началось вполне нормально.

Затем оно дошло до этапа активации.

И остановилось.

Не на 5 минут.

Не на 10 минут.

Примерно на час.

Никакого сообщения об ошибке.

Никаких объяснений.

Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".

Ничего.

Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.

Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.

К сожалению, мне не ответили.

Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.

В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.

И, о чудо... Это сработало!

Обновление завершилось.

А что самое тупое?

Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.

Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.

Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"

Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.

Загрузка не удалась.

Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.

После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.

И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.

Раньше мы покупали готовые гаджеты.

Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.

Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.

Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.

А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.

Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.

Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.

Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.

Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"

Windows научила нас это принимать.

Смартфоны сделали это обычным делом.

А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".

Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку.

— Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович.

— Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект.

— Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, —... мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством.

— Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.

(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект?)

?

1. О подвиге 28 панфиловцев

Цитата: "Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться".

Контекст: Фраза была сказана в 2016 году, когда шла дискуссия после публикации материалов ГАРФ о том, что знаменитый подвиг мог быть литературной легендой. Это заявление прозвучало в разговоре о фильме "28 панфиловцев".

Смысл: Мединский не утверждал, что это выдумка– факт подвига панфиловцев многократно подтверждён документами. Он говорил, что даже если допустить такую возможность (а он оставлял простор для дискуссии о числе героев), это не должно становиться поводом для циничного пересмотра истории. Для него важнее сам факт подвига, стойкости и массового героизма, который стал основой национальной памяти. "Цифра 28 в определённой степени условная, — пояснял он.

— Было их 28, 30, 38… Мы не знаем. И никто не знает". Он предлагает не превращать память о героях в предмет поиска "тёмных пятен", а сохранять её как святыню, вне зависимости от документальных спорных деталей.

Критика: Профессиональные историки (например, покойный профессор- антисоветчик и антисталинист Н. С. Сванидзе) считают такой подход размывающим границу между историей и мифом. Они настаивают, что правда о каждом эпизоде должна быть установлена, даже если она не совпадает с героической легендой. Однако здесь сталкиваются два подхода: научно-исторический и государственно-патриотический, и позиция Мединского — это сознательный выбор в пользу консолидации общества вокруг символов, а не кропотливого анализа.

?

2. Об освоении Сибири

Цитата: "Тихо и мирно Россия распространилась на одну шестую часть суши".

Контекст: Эта фраза встречается в его публицистике, связанной с полемикой вокруг роли России в мировой истории. Мединский часто использовал риторические преувеличения, чтобы высветить абсурдность привычных стереотипов.

Смысл: Это заявление из серии "Мифы о России", где он как раз пытается показать, что реальный исторический процесс был куда сложнее и драматичнее, чем принято считать. Он не отрицает войн, походов Ермака и конфликтов с коренными народами. В его интерпретации экспансия на Восток носила более органичный и менее разрушительный, по сравнению с западным колониализмом, характер: присоединение часто происходило через договоры и вхождение местных элит в состав государства. Критики же, выхватывая эту фразу из контекста, изображают её как утверждение о полном отсутствии насилия, что, конечно же, не так. Но поговорка "хороший индеец – мёртвый индеец" появилась отнюдь не в России, а в США...

?

3. О происхождении Ивана Грозного

Цитата: "Иван Грозный является прямым потомком императора Октавиана Августа".

Контекст: Это заявление В. М. сделал в интервью "Российской газете".

Смысл: Мединский не утверждает это как исторический факт. Он рассказывает о политической идеологии XVI века. Именно тогда, в эпоху оформления концепции "Москва — Третий Рим", составлялись генеалогические легенды, возводившие род Рюриковичей к римским императорам. Это был инструмент для укрепления авторитета царской власти в международных делах. Мединский цитирует исторический источник, а не выдаёт его за достоверное знание.

Критика: Проблема в том, что в устной речи или интервью эта сложная оговорка о "политическом мифе" теряется, и создаётся впечатление, что В. М. сам верит в средневековую легенду. Профессиональные историки подчёркивают, что никаких генетических связей между Рюриковичами и римскими патрициями нет и быть не может.

?

4. О банях в Европе

Цитата: "Европа несколько веков не мылась в бане".

Контекст: Эта фраза — стержень книги В. М. "Мифы о России", где он развенчивает стереотип о "вечно грязной, нецивилизованной" Руси, противопоставляя её "чистой Европе".

Смысл: Это исторический факт, известный по множеству свидетельств современников. В средневековых европейских городах санитария была ужасна, мылись редко, а общественные бани были закрыты или не функционировали ввиду эпидемий. В то же время на Руси бани были повсеместны. Он приводит яркий пример: русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции, шокировала парижский двор тем, что мылась. Это данные исторической науки, а не оскорбление.

Критика: Историки могут спорить о степени распространения этого упадка, но сам по себе он не отрицается. Критика Мединского здесь не в том, что он лжёт, а в том, что он использует этот тезис для слишком резкой, упрощённой полемики, игнорируя сложность быта разных слоёв населения Европы.

?

5. О "лишней хромосоме"

Цитата: "У нашего народа имеется одна лишняя хромосома".

Контекст: Фраза была сказана в интервью 2012 года телеканалу "Дождь" (признан иноагентом) в контексте обсуждения катастроф XX века в России.

Смысл: Это метафора, а не научное биологическое утверждение. В. М. имел в виду, что Россия, пережив войны, революции, голод, репрессии и развал, сохранилась и продолжает развиваться вопреки всему. Эта "лишняя хромосома" — иносказательный образ невероятной стойкости, способности выживать в нечеловеческих условиях. Именно западные и либеральные СМИ вырвали эти слова из контекста, чтобы представить их как оскорбление или признание в "генетической ущербности".

?

Итог

Неуважаемые критики Мединского!

Вы действуете классическим методом политической манипуляции: вырываете цитаты из контекста, убираете пояснения, превращая метафоры в прямые утверждения, и тем самым создаёте карикатурный образ. Подход к истории Владимира Ростиславовича (акцент на государственной идеологии, патриотическом воспитании, сакрализации героического прошлого) вызывает критику у многих либеральных псевдо- историков. Обвинять Мединского в некомпетентности, игнорируя его образование (МГИМО, доктор исторических наук), труды и его собственную аргументацию, — это не критика, а пустое передёргивание.

Владимир Мединский возглавлял российскую делегацию на известных переговорах несколько раз. Немудрено, что его фигуру хотят ошельмовать...