только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием "Америка".

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только "Эй, ты".

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: "Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны". Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: "В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе".

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм "Викинги", Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: "BRYNA PRESENTS THE VIKINGS". Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли "Эй, ты". Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: "Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми". Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись "The Bryna Production" была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

передали в Военно-воздушные силы.

ПОПАЛ, ТАК ПОПАЛ

Вот в это время старый по лётным меркам капитан, отец троих детей, и попал в бывший полк ПВО в качестве усиления. Полк переучивался с устаревших Як-28П на в то время ещё современный МиГ-23МЛ и, чтобы не подорвать боевую готовность, полк усилили целой эскадрилией лётчиков, уже летавших на МиГ-23.

А через пару-тройку лет высокое начальство решило, что эксперимент не удался, и опять вернули авиацию в ПВО. Вот так и остался наш капитан в войсках ПВО. Потихоньку, со временем, получил майора и собрался уходить на пенсию, выслуга лет позволяла.

ДЁРНУЛ ЧЁРТ ПОШУТИТЬ

И вот в этот период своей жизни наш уже майор стал участником какой-то проверки, на которую в часть понаехала куча проверяющих, да всё больше генералы, да не с голубыми, как в авиации, а с красными лампасами. Ведь в ПВО практически все большие начальники, начиная от командира дивизии, из ракетчиков или общевойсковых. Такого обилия красных лампасов и околышей наш майор сроду не видел.

И вот решила комиссия устроить вывод полка из-под удара. Как положено, сыграли тревогу, подвесили ракеты и одной эскадрилии дали команду на запуск и выруливание на взлёт. Взлёт, конечно, не дали. Вырулила эскадрилия на взлётно-посадочную полосу, выстроилась для взлёта парами, постояла, да и получила команду на заруливание по полосе и в свою эскадрильскую зону.

Досадно стало, что взлететь не дали, но не часто неожиданные проверки заканчивались реальными полётами, как бы чего не вышло. И вот рулит наш майор, без пяти минут пенсионер, смотрит — возле рулёжки стоит кучка генералов. Видимо, спустились после "отбоя тревоги" с КДП (командно-диспетчерского пункта) перекурить. Выстроились, как на параде, и смотрят на проруливающие мимо них один за другим самолёты.

И дёрнул чёрт нашего майора пошутить. Подруливая к стайке генералов, он открывает фонарь, поднимает повыше кресло и делает равнение направо с отданием чести, как танкисты на парадах делают. Генералы тут же подтянулись и ответили на приветствие. На душе у майора стало веселее, приняли "за чистую монету".

САМ ПРОБОЛТАЛСЯ

Не знал майор, какой разнос устроили командиру полка проверяющие по результатам проверки:

— Не полк, а сборище партизан! Только один порядочный офицер нашёлся, который когда-то читал устав и знает, как приветствовать старшее воинское начальство.

Командир недоумевал, в чём причина разноса, но спросить не решался. Так бы и осталась проделка майора тайной, но на пикнике по поводу ухода на пенсию майор сам проболтался и рассказал эту историю. Терять уже было нечего...

продавец. Настоящий любитель старины никогда не упустит возможность приобрести по настоящему ценную вещь, за символическую цену в 100€. Редкая вещица, только вчера выставил на продажу, Германия, вторая половина девятнадцатого века, эпоха правления Вильгельма второго. Тяжелая, толстостенная кружка как нельзя лучше характеризует добротный, качественный стиль немецких мастеров, настоящее исскуство обработки глины. Украсит любую коллекцию пивных кружек, заливался антиквар...

Я наслаждался каждым его словом, меня переполняла гордость... Тут нужно отступить лет на десять назад, к тому времени у меня собралась штук с тридцать пивных кружек, не то что бы я их коллекционировал, скорее я любил пить из них пиво и иногда покупал увидев что то необычное, друзья и знакомые видя мой интерес иногда дарили. Так вот, неожиданно для себя я загорелся идеей начать делать кружки своими руками. Я был знаком с людьми занимавшимися керамикой и заручившись их поддержкой в скором времени оборудовал маленькую мастерскую с печью, компрессором и т. п. Заказал по своим эскизам в нескольких местах формы будущих кружек и работа закипела... Все оказалось намного сложней чем казалось изначально, но в то же время очень интересно, обжиг в печи кружек уже покрытых цветной глазурью — вообще волшебство, малейшие изменения в процессе и получаются фантастические оттенки. Где то через 3-4 месяца начали получаться вполне себе годные кружки (на мой взгляд), а еще через полгода я свернул производство. Задумывалось как хобби и возможно небольшая подработка, а превратилось в нечто большее, чему следовало либо отдаться целиком либо остановиться. Быстро распродал оборудование и остался наедине с двухсот пятьюдесятью кружками. Как ни странно, половину моментально продал, чистое везение, в пригороде был крупный "Ликер-маркет", винно-водочный по простому, пожилой владелец магазина ошибочно считал меня внучатым племянником, несколько раз он подходил ко мне поздороваться, спросить как дела семейные, я каждый раз обьяснял ему что мы не родственники, но... следующий мой приход в магазин и снова обнимашки... В общем дедушка не торгуясь купил 120 штук, кстати за год они разошлись... Еще более сотни я раздарил всем друзьям, знакомым и в конце вообще малознакомым людям. Помню нужно было сходить к семейному врачу, захожу в кабинет и ставлю ему на стол кружку, это говорю вам от чистого сердца, а он в ответ — милейший, вы уже подарили мне две, нет ли у вас еще каких нибудь навязчивых идей? Кружку я подарил его неизбалованной подарками секретарше, добрая женщина не стала отказываться.

Так вот, возвращаясь к торговцу, как не трудно догадаться он пытался впарить мне кружку моего собственного изготовления. Глаза его излучали такую невинность и искренность, что я не удержавшись сделал то чего в жизни себе не позволял даже по отношению к детям, ущипнул его за пухлую щечку и потрепал лысеющую шевелюру. Выйдя на улицу с прекрасным настроением я вспоминал тех своих друзей которые увидев мои кружки советовали мне увлечься рыбалкой, бог им судья, далеким от искусства людям.