Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.

Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.

К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: "Обед в холодильнике, разогрей, но не спали". В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.

С утра до ночи на улице.

Без телефонов.

Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.

И однажды выжили.

Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: "Не оторвалось – значит, не болит".

Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали.

Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой "чистым".

И это ещё не всё.

Они прошли через:

– транзисторное радио,

– черно-белый телевизор,

– проигрыватель для винил,

– магнитофоны с катушками и кассетами,

– CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.

А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах.

И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.

И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые:

– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,

— имели один канал по телевизору — и не скучали,

– знали, что "листать" – это не лента, а телефонный справочник,

– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.

Они – другие.

У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.

Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.

Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга.

И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.

И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.

Любое действие начинается с мотивации

Теплое море в облюбованной российскими туристами стране. Экскурсионный кораблик плавает среди скал, гид что-то втирает про то, что вода в этой бухте целебная, тут святая, а у соседнего острова дамбу наносила песком девушка в подоле платья, пытаясь перебраться на тот берег к возлюбленному. В общем, ничего нового. Море глубокое, цвет изумительный, дно далеко, а кораблик не причаливает близко, стоя на якоре. Народ спускается с трапа прямо в воду, а те, кто посмелее — ныряют прямо с борта. Внимание привлекала пара лет 28-30 — он уже нырнул с размаху и плавал вокруг кораблика, уговаривая подругу сделать так же, но "Я боюсь", "Тут высоко", "Страшно" и так далее, причем продолжается это все пару минут. В конце концов, в ход пошел железный аргумент — "Не прыгнешь — не женюсь!". Через 5 секунд бортик опустел и раздался "бульк", а еще через 5 секунд — громкий женский смех, который, казалось, начал идти еще из-под воды. Все-таки правильная мотивация — это больше половины дела: )

"Работаю переводчиком. На днях позвонили мне из фирмы, для которой я иногда делаю переводы. Приятный вежливый женский голосок начинает щебетать:

— Вы знаете, у меня есть знакомая — врач-уролог, работает по новейшим методикам. И вот ей пришли материалы на английском языке, и срочно нужно их перевести... (Далее идет обсуждение деталей) Да, и еще: она такой бескорыстный человек, зачастую дает бесплатные консультации людям, с которыми работает.

Может, и вам предоставит такой шанс! Просто позвоните ей и скажите, что вы только что отлили!

Я вхожу в шоковое состояние... Фу, как мог такой интеллигентный голосок использовать такой грубый фразеологический оборот?! Ай-яй-яй, нету в этом мире совершенства... Хмм, а вдруг это пароль?

Говорю:

— Ну, может быть, я обойдусь без таких подробностей...

Пауза. Долгая и тяжелая. Чувствуется, что моя собеседница о чем-то напряженно думает.

Затем трубка совсем уже не так приветливо выдает:

— От Лили. Лиля меня зовут! "

Скажем так. Давно, когда еще в нашем городе ходили автобусы, в народе называемые "гармошками" с высотой салона под 2 метра и люками в потолке, я стала свидетелем прикольного случая. На переднем сидении сидит парень, крупный такой, ну прямо медведь. Салон и не переполненный, а возле него тетки скопились. И давай...

— Вот молодежь у нас какая, даже место не уступят. Мы стоим, а он сидит, здоровый парень, и не стыдно?

Он:

— Я не могу стоять.

— Ага, не может он, что ты, больной какой, руки-ноги есть, стоять он не может.

В общем, доконали парня. Встал он, голова в люк, и согнулся еще. Тетки увидели и запричитали:

— Ой, ой, миленький, какой ты высокий, садись назад, плохо тебе так стоять-то.

А он голосом обиженного медвежонка:

— Ну я же говорил, что не могу здесь стоять!

Спорт

Рассказать историю сподвигло фото девочки-гимнастки, выполняющей на бревне переднее сальто шпагатом. Больше всех набрала лайков подпись о ненакрашенных на ногах ногтях. Жутко остроумно и смешно.

Так вот, встречался я одно время с бывшей профессиональной гимнасткой. Несколько раз она была чемпионкой страны,