Давным давно, в середине 80-х захотелось мне спаять цветомузыку. Но красить лампочки цветным лаком посчитал непродуктивным — они же перегорают. Так через знакомых вышел на человека, который занимался ремонтом и обслуживанием светофоров. И получил от него комплект цветных стёкол от светофора. Но там только три цвета, а синего нет. Начал искать железнодорожника — на ж/д семафорах как раз синий цвет. Но найти не удалось, потом то одно, то другое и валялись мои светофорные стёкла без дела.
Теперь позволю небольшое отступление и более подробно расскажу что из себя представляют эти светофорные стёкла. Представьте стеклянный выпуклый круг диаметром не менее 30 сантиметров, толщина стекла около пяти миллиметров, выпуклая сторона гладкая, а впуклая с неглубокой насечкой, стекло не крашеное, а полностью цветное.
И как-то кто-то, уже не помню кто, в конце 80-х — начале 90-х увидела эти стёкла и воскликнула:
— Какие замечательные салатницы!
И тут меня осенило.
На следующий Новый Год был фурор. На красной "салатнице" — оливье, на жёлтой — шуба, сделанная по придуманной мною технологии (это потом я узнал, что не один я такой умный), т. е. шуба в виде торта, которую можно нарезать как торт и лопаткой положить в тарелку. Делал просто: в обычную миску выкладывал слои шубы в обратном порядке слегка смазывая их майонезом чтобы не рассыпались, потом накрывал "салатницей", можно плоским блюдом, переворачивал, снимал миску и получался шубный торт, снаружи тоже немного майонеза, зелень и прочие украшательства. Ну а на зелёной салатнице была или мясная/колбасная/сырная нарезка или маринованные огурцы/помидоры.
Гости смотрели и восхищались:
— Какие чудесные салатницы!
— Импортные? Да конечно — наши так делать не умеют!
— Где достал? Сколько заплатил?
— Хочу тоже такой набор! Где взял?
— Посмотрите какой внутренний узор!
— Как оригинально она покачивается — вот умеют буржуи делать вещи для людей!
— Оцените насыщенность цвета: буржуи краску не жалеют!
— Скажи где можно купить!
— И мне!
— Я хочу два комплекта: себе и маме подарить!
— Я тоже хочу!
— На меня три комплекта!
— А голубые были? Хочу голубую!
... и т. д. , и т. п.
— Да что вы тут все так всполошись! Вы эти салатницы видите каждый день, но просто не обращаете на них внимание. Пошевелите мозгами: что вы видите каждый день — красный, жёлтый, зелёный...
Пауза.
Робкий голос:
— Неужели светофор?
И даже сейчас две светофорные салатницы живы (одна разбилась) и бывает выставляются на стол. И до сих пор если человек видит их первый раз, то удивляется и начинает задавать вопросы. Только уже более конкретные:
— Икея или Леруа? Озон или WB? или вообще Алик?
— Нет. сейчас такие нигде не найти — это сделано в ещё в СССР по советским технологиям.
— Вот умели же тогда делать, не то что нынешнее китайское барахло. Тут сразу видно, что сделано на века и для людей.
| 13 Dec 2025 | Анатолий    |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Работая с 14 лет (а мне уже 53), заметила любопытную закономерность.
Чем меньше платят, тем больше требуют.
Мало тебе денег? Тогда, пожалуйста, возьми ещё три обязанности, собирай отчеты, помоги бухгалтерии, замени уволившегося снабженца и, если успеешь, то помой кулер (и на почту зайди — отправить пару писем с уведомлением).
А вот где платят прилично, там, внезапно, никто не орёт, документы в порядке, должностная инструкция совпадает с реальностью, и начальник говорит “спасибо”, а не “ты что, опять домой? ! ”
Такой вот закон обратной пропорциональности зарплаты и уровня ада.
В 2017 году болгарские правоохранительные органы пресекли масштабную схему таможенного мошенничества и, как сообщается, изъяли у участников 213 519 биткойнов. На момент ареста стоимость этих запасов оценивалась примерно в 500 млн долл.
Всего год спустя, в 2018 году, появились сообщения о том, что правительство тайно продало всю партию — предположительно, более чем за 3, 5 млрд долл. , при этом курс биткоина составлял от 10000 до 17000 долл.
Перенесёмся в сегодняшний день: если бы они сохранили эти запасы, их стоимость превысила бы 25 млрд долл. — достаточно, чтобы погасить почти весь государственный долг Болгарии. Некоторые говорят, что их наличие изменило бы их финансовое будущее.
Это одно из крупнейших изъятий криптовалюты за всю историю — и, возможно, одна из самых громких историй "если бы" в истории биткоина.
Как я открыл в себе дар. Три урока для соседей
Вы спрашиваете, когда я впервые заметил у себя паранормальные способности? О, это было давно, лет пятнадцать назад, ещё жива была моя бабушка. Мне тогда было около сорока. И открылся дар не в мистическом трансе, а в самой что ни на есть обыденной обстановке — в коммунальном российском быту. Соседи, можно
Из заметки Дмитрия Чернышова
"В октябре 1977 года центральные газеты опубликовали заметку о предстоящем выпуске в оборот новой юбилейной монеты 1 рубль к 60-летию октября (рисунок В. П. Зайцев, медальер А. В. Козлов). После выхода заметки КГБ и редакции газет были завалены письмами бдительных политически