Март 1961 года.

Валентин Бондаренко сидит в барокамере. Позади десятидневный эксперимент в атмосфере почти чистого кислорода — так, по мнению советских и американских инженеров, космонавтам и астронавтам будет легче дышать в космосе. Но в такой среде одна искра способна превратить замкнутый объём в огненный шар.

Валентин снимает датчики, протирает приборы ватным тампоном, смоченным спиртом. Бросает его в сторону мусорного ведра… тампон падает на электрическую плитку. В обычной атмосфере — лёгкий дымок. Здесь — мгновенная вспышка. Огонь за секунды охватывает камеру.

Пока снаружи сбрасывают давление, Валентин уже обгорел, но остаётся в сознании и успевает сказать:

— Никого не вините… сам виноват…

Эта история будет скрыта почти тридцать лет. Но урок так и не был выучен: через шесть лет в США три астронавта сгорят в Apollo 1 — причина та же.

Годы спустя, уже на палубе моего судна, где готовили глубоководных водолазов, кислород снова напомнил, что он опасен.

Дыхательная смесь водолазов — гелий с 21% кислорода. Чистый кислород хранится отдельно и перед погружением подаётся в систему. Один из техников, торопясь, резко открыл вентиль баллона. Поток под чудовищным давлением пронёсся по шлангу, сжал газ и мгновенно его разогрел.

Шланг от перегрева расплавился и лопнул. В момент разрыва струя чистого кислорода рванула обратно в баллон, и от резкого сжатия с нагревом произошёл взрыв.

Баллон сорвало с креплений, он взвился в воздух, грохоча по палубе, пока не врезался в борт. Люди подпрыгнули, некоторые уже собирались прыгать за борт.

Когда всё стихло, я сказал только одно:

— Кислород — он как море. Даёт жизнь, пока к нему относишься с уважением. И забирает её в ту же секунду, как начинаешь торопиться.

8 Aug 2025

медицина ещё..
- вверх - << Д А Л Е Е! >> 15 сразу

* * *

Родители развелись, когда мне было 14 лет, брату — четыре года, а сестрёнке — один год. С тех пор наш отец не появлялся в нашей жизни. Младшие, конечно, быстро забыли его.

Я ждал его на 16-летие, потом на 18-летие. Отслужил, думал на женитьбу мою появится, на рождение моих детей. Адрес наш не менялся, мама так и живёт в той же квартире. Его дальние родственники живут недалеко. Через знакомых узнал, что отец жив и здоров. В 90-е выживали как могли. Мама была учителем начальных классов, поэтому не до жиру было.

Мне уже за 47, живу в пригороде столицы, дети уже взрослые. И вот появился отец, мой номер телефона ему знакомые дали, ранее согласовав со мной. Встретил его, отвёз домой, пытался общаться, но не получилось — он совершенно чужой человек. Отвёз его обратно.

Через несколько дней он позвонил и попросил его забрать к себе: "Я же твой отец, я же тебя родил. Ты вон как хорошо живёшь: большой участок, свой дом, у каждого члена семьи машина". Спасибо, но нет! Чужой он мне. Безотцовщина дала мне понимание, какой должен быть отец, и что он должен дать детям.

* * *

Быль об Истребителе Танков.

Случилось это в N-ской воинской части лет восемь тому. Часть сдавала проверку главка министерства обороны (кто знает-тот поймет, какой это дурдом).

День первый. Строевой смотр части. Весь личный состав на плацу. Проверяет генерал-лейтенант со свитой и командиром части — полковником. По штату в какой-то

* * *

Вроде и со мной было, а верится с трудом. Решил вот поделиться. Хотя если честно, то в способностях братьев наших меньших, я не сомневался никогда.

Есть у моего друга пес. Нет, не породистый. Обыкновенная помесь кавказца с кем-то еще. Крупный, с огромной пастью, но безгранично добродушный.

Хотя по виду и не скажешь. Поэтому выгуливает его Санек

* * *

Муж как-то очень-очень хотел собаку. Упрашивал, чтобы я согласилась. Мне собаки нравятся, но это ответственность, поэтому я долго думала. В итоге согласилась, но поставила условия: собака должна быть не сильно маленькой, чтобы дела делала уже на улице; не брахицефал (у меня тревожный и чуткий сон, а они храпят); с хозяевами квартиры договаривается

медицина ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2025