Одна добрая дама подобрала кота. А было так: только она собралась опустить пакет мусора в мусорку подле дома, как из бака медленно, что перископ, показались голубые глазищи в обрамлении облезлой шерсти цвета апрельского снега на обочинах наших дорог. Морда взглянула жалобно и издала слабое "Мя… Мя…".

– У, – подсказала женщина и неожиданно для себя холеной ручкой за шкирку выудила из бака нечто. Нечто не протестовало, а безвольно повисло и покачивалось на холодном ветру. Беглый осмотр на весу показывал, что кот, несомненно, разменял девятую и последнюю жизнь, да и та вот-вот покинет его жалкое тело.

Мелькнула мысль опустить безнадежного кота обратно, но в глазах животного было: "Нет! Нет! Лучше пристрелите, тётенька, а в тюрьму я больше не вернусь!".

Так у женщины впервые завелось животное системы кот. С кличкой она определилась сразу – Рахит, ибо кривые "проволочные" конечности и хвост, да худоба в придачу. С окрасом определилась постепенно, от помывки к помывке: от "Кремовый, вроде…", до "Вроде, белый…".

Поначалу, когда в дом являлись гости, дабы не пугать их видами кота а-ля "кладбище домашних животных", Рахита с вкусняшками запирали в кладовке, и он не протестовал – нажрется и спит, горемыка.

Но весьма скоро комплекс витаминов мяса, рыбы, сметаны, колбасы, уютных шерстяных ковров и горячих радиаторов отопления сделал свое дело.

Спустя три месяца кличка Рахит подходила коту, как трико и тяпка завзятого советского огородника профессиональному игроку в гольф или конное поло.

Рахит преобразился в белоснежного откормленного и весьма сообразительного котяру завидной пушистости, украсил и завершил собой изысканный интерьер богатой квартиры, а хозяйка содрогалась от мысли, что кто-то прежде неё мог забрать с помойки подобного роскошного красавца. Совсем тётка потеряла голову от любви! Кто другой? Если только старуха с косой…

Две вещи – еда и откуда она берется — всецело занимали мозг Рахита, ещё вчера едва не отбросившего когти в баке "Для смешанных отходов". А сейчас кот без памяти влюбился в большой японский холодильник. Да-да! Даже нажравшись от пуза, он подолгу сидел пред распашным агрегатом, ожидая, когда хозяйка его откроет. Это было любимое "кино" Рахита. Бестселлер. Услада измученного сердца странника, обретшего покой.

Из-за распахнутой дверки вместе с прохладой, видом и ароматами колбасы, рыбы, сметаны, котлет, курицы, и т. п. на Рахита снисходила кошачья благодать, и округлившиеся глаза разбегались в стороны от картины свалившегося на вчерашнего беспризорника и пристанища блох и паразитов счастья.

Иногда вид многочисленных припасов приводил кота в столь неописуемый восторг, что он бесновался как котёнок.

Однажды Рахит до кровищи атаковал ногу гостя, позволившего себе отворить дверь "храма". А обоссанный ботинок наглеца намекал не повторять смертельных ошибок, чтобы в другой раз не лишиться того, на что ботинок обувается…

Ученые утверждают, кошки видят сны чаще человека. Не врут, ибо сдается, что Рахиту через день являлись кошмары из голодного занюханного прошлого — он просыпался, как от удара, котопультировался к холодильнику и мяукал, требуя открыть "мою прелесть".

Убедившись, что еда неизменно громоздится на полках, удовлетворенный ревизией, хвостатый "ОБХСС" маршировал восвояси с видом "Всё будет самолёт, сосиски форева!"...

Однажды хохотушка и выдумщица хозяйка решила разыграть непосредственное милое животное. Пока Рахит спал, все-все продукты из холодильника перекочевали в шкаф...

Голодный Рахит сидел перед холодильником и мяукал. Веселая женщина взялась за ручку, Рахит нетерпеливо посеменил лапками и неуловимо улыбнулся встрече с прекрасным. Что произошло потом, женщина вспоминает с содроганием...

Резко открывшийся вид абсолютно голых полок рывком поднял кота стоймя и напрочь отвалил ему челюсть. Вылезшие из орбит глаза сошлись у переносья и норовили развернуться внутрь черепа, чтобы не видеть страшной картины.

Взвыв что-то похожее на "Твою мать! " (как утверждает вполне адекватная хозяйка), Рахит пошатнулся и без чувств рухнул навзничь, воздев конечности.

Перепугавшаяся "шутница" кинулась приводить несчастное фраппированное животное в чувство мольбами и поцелуями, но без толку. Тогда схватила палку отборного сервелата и ткнула ему в нос. Рахит очнулся, намертво закогтил, обнял колбасу всем телом и истошно завыл — истерика, посттравматический синдром...

Рыдающая хозяйка кинулась к шкафу, трясущимися руками давай вертать всё взад, причитая: "Вот сосиски, вот мясо, вот сёмга, фарш. Рахит, не плачь, родненький! Все на месте, Рахитик! Ой, дура я, дура! А-а-а!".

Кот при виде продуктов воодушевился, повеселел, с аппетитом покушал, но от пережитого потрясения один глаз его намертво застрял у переносицы. И хозяйка теперь страшно корит себя за это и ищет им двоим хорошего офтальмолога, потому что и у неё один глаз стал весьма дергаться…

Из всех меломанов, хороший оцифрованный звук от хорошего аналогового лампового отличить смог только осциллограф.

Мой папа был художником. Он рисовал прекрасные картины, был добрым, чутким человеком и хорошим отцом, однако, когда мне было 9 — его победил рак. Почти перед самой смертью он отдал мне книжку с зарисовками и разными словами, которые заклеивал бумажкой. По его наказу я должна была открывать каждую в определенную дату. Отец умер, и я на протяжении 10-ти лет исполняла его волю. Эти страницы помогли мне во многих ситуациях в жизни, давали дельные советы и очень часто описывали ситуацию, что творилась в жизни. И вот, мне 20, я беременна. Отец ребенка ушел, выгнали с работы, всё думала, отставлять ли ребенка. В нужный день открыла очередную страницу, где была нарисована счастливая я в обнимку с доктором и маленьким свертком. И вот, уже 5 лет я счастливая мама и жена шикарного врача, который спас меня от смерти во время родов. Теперь искренне верю в судьбу и благодарю тебя, папа.

Однажды зимой в Подмосковье заболело у меня горло. Ну болит и болит, все мы ходим на работу и с гриппом и с прочей хворью. Проходил 2 дня и вот пришел домой вечером и совсем плохо стало. Ноет горло, есть больно, аж тревожно на душе. Температуру померил – 39. У меня в это время жил мой близкий друг, приехал из другого города служить в СОБР — общагу не дали, зимовал у меня. Позвонили в скорую, уже через полчаса меня везли на операцию – абсцесс, ангина, есть риск задохнуться. Мой друг поехал со мной, ка всегда прихватив складной нож... И ручку, видимо, оформлять меня в больнице. Приехали в подмосковную больницу ближе к ночи. Завели к врачу, тот осмотрел меня и говорит: "тут уже резать надо, вскрывать абсцесс, у меня на сегодня еще пятеро детей, анестезии как раз на них и хватит... готов? "Я немного в ауте, понимал, что операция неминуема, но не таким же путем. Выхожу к другу, жалуюсь, говорю, может в другую больницу. Он спокойно так смотрит на меня, понимающе, и руку раскручивает, снимает колпачок, вынимает стержень, оставляет в руке только корпус пластиковый. Спокойно так говорит "сейчас мы в другую больницу поедем, ты начнешь задыхаться по дороге, и я тебе аккуратно ножичком в трахее сделаю надрез, вставлю эту ручку и ты так немного подышишь, пока доедем". Мамы деток в очереди долго будут вспоминать мужика, пристающего к врачу со словами "доктор, пожалуйста быстрее, режьте без наркоза, быстрее доктор!! "

Пасмурно, небо закрыто низкими тучами. По пешеходной дорожке молодая мама везёт в прогулочной коляске сидящего малыша — и второй, лет пяти, поспевает следом. Доносится часть их разговора:

— Можно я пойду на детскую площадку поиграть?

— Нет. Сейчас дождь будет, а у тебя зонта нет.

— А у тебя?..

— У меня есть.

Пацанчик ускоряется, догоняет маму, из-за её спины аккуратно выдёргивает из коляски небольшой сложенный зонтик, прячет его себе за спину и, сладким голоском: "А те-еперь?.. "