“Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряной монете. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: "Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар! "Это говорилось всерьёз — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: "Верни! Отдай назад! " — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.

Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребёнком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами.

Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико!

Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет 6. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но… В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.

Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. "Потерянный уикэнд" я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвёл на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме "Оскара".

В "Потерянном уикэнде" есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет её найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и всё-таки находит. Я часто играл эту сцену.

Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: "Покажи им сцену с бутылкой". Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: "Чего это они? Сцена-то серьёзная".

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха.

Помню, мне было лет 10. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на неё без умолку. Она сносила мои упрёки. И тем самым спасла мне жизнь.

Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…

Впервые я побывал на подмостках в качестве актёра в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый "плавильный котёл", а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нём ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: "Сонни Скотт". Придумал себе звучное имя, понимаете?

Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли "Чайку" Чехова. Спектакль начался… и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: "Кем же надо быть, чтобы написать такое, а? "Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.

Было время, когда я разносил киоскёрам газету под названием "Шоу-бизнес". Никогда не забуду, сколько мне платили: 12 долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было 12 однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюнявишь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.

Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — всё равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по? настоящему. В кино канат лежит на полу.

Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: "О, привет, Майкл". Ну, знаете, Майкл из "Крёстного отца". У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?

"Оскара" я получил только с 8-го раза. До этого 7 раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать своё отношение к этому хотя бы отчасти… Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: "А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать "Оскара". Но в прошлые времена всё зависело от того, в каком я был настроении.

Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: "Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим? "Я начал чего-то мямлить: "Ну я… да вот… я…" А он: "Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине! "И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар.

Пошёл однажды на концерт Фрэнка Синатры. Лет 20 тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шёл седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: "Ну вот, придётся тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ёрзать на месте, пока не выйдет Синатра". Но вот Бадди Рич начал играть — и пошёл, и пошёл, и пошёл. Это было в 10 раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга.

Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: "Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути". Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шёл своим путём. Он словно бы говорил: "Вот сколько я прошёл, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше…".

И внезапно путь сам перенёс его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — ещё не всё. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: "Тот, кто упорствует в своём безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом".

Мне не нужна красивая жена, за деньги я могу подарить ей любую внешность. Мне не нужна богатая. У меня и так все есть. Мне не нужна ласковая. Почти все женщины становятся таковыми ради моих денег, а тех, кто не становится, я могу завоевать. Мне нужна порядочная жена. Верность и хорошую репутацию мне не купить ни за какие деньги мира. ”

Из интервью c Аль Пачино

Среди знатоков, то есть любителей интеллектуальных игр типа "Что? Где? Когда? ", эта история ходит уже лет пятнадцать, а прочей публике пока неизвестна.

Любительские игры отличаются от всем известной телепередачи тем, что в них не надо беседовать с ведущим. Играет сразу много команд, капитан пишет ответ на бумажке и сдает в жюри. Звучит в одной игре такой вопрос:

"Как ни старались американцы, однако и в этом Советский Союз их опередил. В июне 1965 года первым из американцев это сделал Эдвард Уайт. Назовите фамилию гражданина Советского Союза, сделавшего это раньше".

В одной команде игрок говорит:

— Я знаю! Это Евгений Леонов. Он в фильме "Полосатый рейс" голую [п]опу показал. В Голливуде нельзя было, у них цензура, кодекс Хейса еще не отменили, а наши решились.

Версия вроде прикольная и правдоподобная, капитан пишет на бумажке "Леонов" и сдает.

Ведущий:

— Правильный ответ — Леонов! Речь идет об Алексее Леонове, который первым вышел в открытый космос.

Это яркий пример того, как получить правильный ответ через [п]опу.

С тех пор как человечество освоило мореплавание, коты, как и крысы, стали неотъемлемой частью любого корабля. Выполняя важную работу по отлову грызунов, коты были любимцами всего экипажа и наравне с людьми несли все тяготы непростой корабельной жизни и в мирное, и в военное время.

Наиболее известным "боевым" котом стал Непотопляемый Сэм. Этот кот умудрился пережить три потопленных корабля, среди которых был немецкий линкор и английские авианосец и эсминец. Его служба началась на "Бисмарке", куда его тайком пронес один из матросов. Жизнь "Бисмарка" оказалась недолгой — его потопили в первом же походе. В живых осталось 205 человек из 2000… и кот. Кота подобрал английский эсминец "Казак", который проплавал еще полгода, пока его не торпедировала U–536. Именно после этого везучий кот получил прозвище "Непотопляемый Сэм". Кота определили на авианосец "Арк Ройал", на котором кот успел поплавать меньше месяца — авианосец был торпедирован U–81 и затонул. После этого командование Королевского флота видимо решило больше не искушать судьбу и списало кота на берег, на котором он и прожил еще долгих 14 лет.

Детская площадка. На ней мальчик лет четырёх, подтянутый, энергичный, резвый гоняется за девочкой лет пяти — крупной и полненькой. Оба визжат от удовольствия, которое время от времени прерывается тем, что девочка вынуждена несколько секунд посидеть отдышаться — она явно проигрывает партнёру по части физподготовки.

В это время пацанчик носится вокруг, скатывается с горки, крутится на карусельке — в общем, пытается развлечься сам. В какой-то момент ему это надоедает, и он, перебравшись через низенький заборчик, скрывается за угол стоящего рядом спортзала — благо вокруг зелёная зона, нет ни автомобилей, ни прохожих.

Партнёрша, тут же заскучав, подхватывается и скачет вслед — но теперь уже он ускользает от неё. Запыхавшись, она возвращается к скамейке, вслух задаваясь вопросом: "Почему он от меня убегает?! "

За этим наблюдает, видимо, папа мальчика, и он отвечает ей: "Тут всё просто: если ты гонишься за ним, то он будет улепётывать, а если убегаешь, то — преследовать. "Девочка на секунду замирает, переваривая информацию, и затем твёрдо решает: "Буду убегать. Надо, чтобы он всегда бегал за мной! "

"Женское начало — пробуждение. "

Я в восторге от наших учителей.

Сыну в школе дали домашнее задание, где, среди прочего, был вопрос "как связаны буква "А" и бык? "

Рассказал ему про финикийский алфавит, как первую фонетическую письменность. Что там была буква "алеф", очень похожая на нашу современную "А", и что слово "алеф" означало "бык". Что, возможно, букву так назвали, потому что если развернуть ее, то она похожа на морду быка с рогами.

Еще очень радовался, что детям во втором классе такие вещи рассказывают.

Учительница поставила ребенку двойку, заявив, что он фантазировал в домашнем задании. А правильный ответ: если к слову "бык" добавить "а", получится родительный падеж.

Я не планировал в таком раннем возрасте рассказывать сыну, что половина окружающих людей — идиоты, но, видимо, придется...