В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.

Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе "единичкой", как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище "копейка".

Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса "люкс", которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих "Жигулей" их называли в народе "шестёркой" или "шахой". Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.

Одним из множества прозвищ "семёрки" или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой "трёшки", было "ХБМ" или "хочу быть мерседесом". Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.

ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как "восьмёрка" или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище "зубило" за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.

Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли "каблуком". Нетрудно догадаться, почему.

Двадцатьчетвёртой "Волге", как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища "баржа" и "шаланда" достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом "прилипло" и к седанам.

При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением "Запор" от полного названия "Запорожец", у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали "ушастым" за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами "Москвича" с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище "горбатый" за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался "Москвич-444" и только потом, после переезда в Запорожье на завод "Коммунар", до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.

Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и "козление" на плохих дорогах получили прозвище "козёл". Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли "бобиком".

Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище "буханка" за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют "бабушкой". Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — "головастик".

В зимнее время водители устанавливают на колеса специальные цепи против скольжения. В мире разработано множество видов цепей и способов их установки. Японцы применяют "цепи Абэ".

Кто этот великий инженер? Это знаменитый японский писатель Кобо Абэ.

Для уединенного писательского труда Абэ купил домик в горах. А в горах зима

Было это лет где-то 10 назад. Ехали мы тогда с женой в машине по довольно-таки широкой улице в три ряда движения. Три ряда в одну сторону и столько же в противоположную, разделенные полоской газончиков. Кажется, такое называется бульваром. Причём надо тут наверное особо отметить, что ехали мы тогда в самом левом ряду.

Однако один автобус, отъезжая

Я думал, что никого и никогда не буду так ненавидеть, как людей на самокатах, носящихся по тротуарам, не обращая внимания на окружающих. Оказалось, я ошибался. Встав на самокат, я понял, что в гораздо большей степени не перевариваю людей, которые не глядят по сторонам и не могут вовремя уступить место человеку, едущему по своим делам на самокате!

Кто-нибудь знает, что такое новая машина? В середине двухтысячных я ощутил это в полной мере. Подкопил немного денег, заказал в автосалоне понравившуюся комплектацию и спустя три месяца получил ее.

Когда заходишь в автосалон за новой машиной, то чувствуешь себя человеком. Больше не нужно искать откуда потекло масло, прислушиваться к двигателю,