сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4, 5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 — 40 л. с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.

Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

250 км примерно. Я там водителем трудился. Так вот, мы сутки через трое пахали. Едешь, в кабине Краза 2 печки, стекла двойные, а за бортом минус 65. в кузове на всякий случай поэтому всегда несколько бочек солярки болтается, расход ее немеряный, она там повсюду нужна. Жидкость жизни, мля. Огненная вода там стоит немыслимых денег. Кто умеет, гонит брагу, но один хрен не то это. Ну вот и история. Едем мы с базы груженные по самое не могу. Я такой размечтался что-то и вслух говорю: Эх, счас бы всю зарплату отдал за баньку да водочки бутылку!

Напарник проснулся такой сразу и хитро так на меня зырит: чо правда, вот прямо всю зарплату за бутылку?!

Ну я сразу фары врубил ( может он ее с Большой земли как-то затащил): Чо, грю, и помечтать нельзя? А где она у тебя? (А напарник мой кстати в этой командировке уже не новичок был, третий раз туда приезжал, а мой первый раз был). Про баню то я сразу прикинул, что гон это.

Он грит, пусти меня за руль, щас заедем. Сел за руль, поехал. А мне интересно так стало, я точно знаю, что никаких поселений людских, кроме шахты и базы нашей ближайшие 800 км вокруг нету. А напарник знай рулит да ухмыляется. Километров 100 мы от базы отьехали, и он с колеи наезженной направо свернул. А ночь на дворе, Бескрайний Север, -65 за бортом. Я уж начал вспоминать, не насадил ли я напарнику криво, что он меня убивать в тундре будет. Вроде ровно все было. Однако километров через 15 я увидел приближающийся огонек.

Приехали. Мужик в тулупе выбежал, ворота открыл, заехали. Выбежали из машины и в дом. Зашли я оху.. удивился. Сильно. В принципе обычный домик с евроремонтом. Только география б%я, необычная нихрена. Компьютер, плазменный телик, все дела. Холодильник 3-хкамерный. Там дары крайнего севера и консервы буржуазные. Короче, отдохнули мы у него, 2 бочки соляры за 5 литров самогона отдали, попарились славно. Уезжали утром. При утреннем свете я у него в утепленном гараже ( мы туда ему бочки помогали закатывать) увидел 100-й лендкрузер, снегоход и катер с двумя двигателями. Он короче оказывается, дары природы заготавливает, пока короткое северное лето идет, пушнины добывает. Рыба редкая. Монополия у него. А все это ему с рук сходит потому что начальство не из последних любит к нему отдыхать прилетать на голубом вертолете. А во-вторых, он чукча. Реально чукча. Малая народность, им все можно. Только жена у него с двумя высшими ему помогает, да дочка в Хабаровске в каком-то вузе престижном на экономиста учится. Я его спросил, а вы в город не хотите перебраться, денег у вас много же. Он на меня так удивленно посмотрел и спросил: А нахрена?

Я окинул взглядом его хозяйство и понял кто из нас реально чукча...

3900 рублей. И фирма какая-то никому не известная: Smart-Robot. Звоню — купили в Израиле за много шекелей, но не пригодился. Окей, договорились, еду.

Приехал — стоит чел сильно семитской внешности с собакой. Робот в коробке, инструкция на иврите. Чего продаём-то? А он р-раз — и из собаки клок вырвал. А пёс и ухом не повёл: линяет быстрее, чем робот убирает. Сторговались за 3500 рублей.

Ну, инструкцию я быстро осилил и без знания иврита — сканер, Файнридер и Гугл творят чудеса. А тут и техподдержка порадовала (e-mail — это всё, что я смог прочитать сам): прислала на инглише. Да там и так нехитро было, а с инструкцией ещё и каждый день самостоятельно выезжать пылесос убедил. Правда, в субботу он не выехал, но не из-за шаббата, как позже выяснилось, а по моей бестолковости.

В общем, вещь для меня оказалась полезная и забавная. Ребёнок окрестил его "Григорием". Он и впрямь больше на домашнее животное по повадкам похож.

Так к чему я — пылесос сегодня мои затраты на него отбил. Причём очень по-еврейски. Он подождал, пока курс поднимется, а потом нашёл 100 долларов, которые жена месяца два назад потеряла и на мелкого грешила. Так и с мелкого навет снял (мелкий за роботом ухаживает), и сам рублёвую инвестицию отбил. Правда, сомнения терзают: в нашей ли квартире робот доллары нашёл?