Вот на прошлой неделе опять такой выискался. Сдавал набор из винтажных предусилителя, усилителя и проигрывателя пластинок. Предусилитель мы ему отремонтировали, проигрывателю сделали профилактику, усилитель был исправен. По телефону согласовали на 5+2 тысячи за все. Пришел забирать: я ему все подключил, показал как работает, он сам проверил, говорит, все хорошо. Пока я выписывал квитанцию, он повыключал вилки из розеток, поднял со стола всю эту конструкцию и собрался уходить. Я ему: "А деньги? ", в ответ "Какие деньги? " и поворачивается, чтобы уйти, глумливо добавив "Хотите, в суд на меня подайте".

Пока я соображал, что ответить, вернее смирялся с еще одним [ч]удаком, встреченным на пути и продумывал переход на предоплату (это писать долго, промелькнули мысли за секунду-другую), раздался грохот упавшего на плиточный пол проигрывателя, а за ним и предусилителя, который проигрыватель утащил за собой.

Смотрю на розетки и вижу, что этот идиот перепутал вилки, и вместо проигрывателя отключил мою колонку, а когда сделал два шага, шнур натянулся и проигрыватель упал, утащив предусилитель, который был под ним.

Из повреждений я успел заметить вырванный тонарм, расколовшуюся на 4-5 кусков крышку и ее выломанное из корпуса крепление, а у предусилителя прилично вмятый передний левый угол и разбитое стекло передней панели.

Он начал орать, что это я специально, на что я молча показал на камеру, направленную как раз на нас, после чего так же молча подошел к двери, открыл ее и стоял ждал, пока он, ползая по полу, соберет свои остатки и уберется восвояси.

Вот поэтому клепальщики были самой важной профессией при строительстве небоскреба. Зарплата клепальщика была выше, чем у любого квалифицированного рабочего на стройке. Кроме того, клепальщики не выходили на работу в дождь, ветер или туман. Они работали только бригадами по 4 человека, и стоило одному из четверки не выйти — и не выходили все остальные. Даже в разгар Великой депрессии на это смотрели сквозь пальцы все, от прораба до инвестора строительства. И в этом нет ничего удивительного, если учесть, в каких условиях работали такие бригады.

Представьте себе: на помосте из досок, или просто на стальных балках стоит угольная печь. В печи заклепки — 10-сантиметровые в длину и 3-сантиметровые в диаметре стальные цилиндры. "Повар" "варит" заклепки — небольшими мехами гонит в печь воздух, чтобы разогреть их до нужной температуры. Когда заклепка прогревается до нужной температуры, ее нужно передать туда, где она будет скреплять балку. Передвигать горячую печь нельзя.

Место крепления может находиться как рядом с печью, так и в 30 метрах от нее, иногда даже ниже на 2-3 этажа.

Так что передать заклепку можно только одним способом — бросить.

Второй член команды — "вратарь". Он стоит на узком помосте или просто на голой балке рядом с местом клепки. Его цель — поймать летящую железку обычной жестяной консервной банкой. Он не может двинуться с места, чтобы не упасть. Но поймать заклепку он обязан, иначе она рухнет на город.

"Повар" поворачивается к "вратарю" и молча, убедившись, что вратарь готов к приему, щипцами бросает раскаленную докрасна 600-граммовую болванку в его сторону. Иногда на траектории уже сваренные балки, кинуть нужно один раз, точно и сильно.

"Вратарь", поймав заклепку, загоняет ее в отверстие. Тут же в работу включаются остальные участники четверки, "стрелок" и "упор", "Упор" с внешней стороны здания, вися над пропастью, стальным стержнем и собственным весом удерживает шляпку заклепки. "Стрелок" 15- килограммовым пневматическим молотом в течение минуты расклепывает ее с другой стороны.

Лучшая бригада проделывает это фокус свыше 500 раз за день, средняя — около 250.