на весь квартал наверно. Рванули с места все знакомые пацаны, едва его учуяв. Мы не могли устоять перед этой буханкой. Сносило крышу. Донес до бабушки только центральный мякиш. Был полон раскаяния. Она улыбнулась, дала еще 16 коп и послала за новой буханкой.

На второй день такой хлеб был уже не тот. Исчезал и упоительный запах, и вкус. Только на сухари. Но обычно хлеб до сухарей не доживал. Больно уж был аппетитен. И отношение к нему воспитывалось трепетное. Бабушка моя редко назидала. Но уж если она отвешивала что-то поучительное, то делала это строго и серьезно. Впечатывалось навеки. "Не ковыряй в носу — палец отломится". А про хлеб, когда я собрался выкинуть в мусорное ведро недоеденный кусок — "если выкинешь, он тебе по ночам будет потом сниться. Бегать будет следом".

Понимал конечно, что это шутки. Но отпадало начисто желание делать то, что бабушке не нравилось. Как нечто позорное и смешное.

А сейчас возле моего дома не один продуктовый магазин, как в детстве. Аж 4 остро конкурирующих. Но похожих как близнецы. Менеджеров их как будто учили одни и те же, самые тупые американские дяди. Все эти. 99, накопительные карточки для лояльных клиентов, скидки, призы и прочие игры в фантики.

Во всех четырех есть хлебные отделы. Полсотни сортов там навалено — тут тебе и с отрубями, и с семечками, и с жмыхом, и с семью злаками, и чего там только нет. А я вот скажу чего там нет — самого главного. Обыкновенного свежего горячего хлеба. С восхитительным вкусом и запахом. Во всех этих магазинах хлеб без возраста. Ему может неделя. А может, и две. Сужу по тому, что изредка купленный, он так и валяется без всяких изменений — и неделю, и две. Даже плесень им брезгует.

Ну и чего выиграли все эти остро конкурирующие хитрожопые рыцари рыночной экономики? Вкуснейший хлеб моего детства мы покупали каждый божий день по буханке, с пылу-жару. А нынешний — из всех этих уникальнейших 50 сортов мне ни один на хрен не сдался. Хоть семечек туда насыпь, хоть грецкие орехи, хоть хер свой собственный там запеки, эффективный менагер — не пойдет твоя продукция. Потому что, как бы тебе это объяснить, выращенному на комбиэрзацкормах несчастному цыпленку, не знающему вкус настоящего хлеба из-за таких же ушлепков — этот хлеб вчерашний.

на выходных в гости — покажу малышку, обсудим, посидим...

В субботу сижу, готовлюсь, так и этак перекладываю ружья в сейфе, чтобы красивее выглядело. Как на зло — сайга ни в какую не вписывается в натюрморт — слишком короткая. И тут звонок в дверь — ладно — фик с этой сайгой — потом придумаю куда её убрать. Спешу открыть дверь.

На пороге две дамочки из разряда "до пенсии ещё не дотянули, но жизнь нам фейс потрепала", ну и как всегда:

— Верите ли вы в Бога? А что вы знаете о загробной жизни?

Смотрю — что-то поперхнулись, глаза у них стали ну очень большие и косятся мне в район пояса. Опускаю за ними туда же свои глаза и понимаю что сайга всё ещё у меня в руках. Настроение хорошее — возьми и брякни:

— Ну как вам сказать — по поводу объёмов передаваемых членских взносов (нежно глажу рукой сайгу и недвусмысленно смотрю на потолок) претензий ещё не было. Так что не понятно — есть ли там кому оценить мою работу или нет... Но если у вас есть желание метнуться туда и от Него принести мне благодарственное письмо — моя вера только укрепнет.

В общем — кажется я начинаю верить в телепортацию.