Добавляю заметки на полях жизни.

Звонок с незнакомого номера.

— Мария Евгеньевна? Здравствуйте. Доставка цветов. У нас для вас букет из 101 розы. Когда вам удобно привезти? Сегодня можем? — говорит типичный женский голос сотрудницы колцентра.

"Колцентры, всё же, ужасно портят голоса. От повторов из них человеческое уходит. Остаются просто буквы, сложенные в слова. Вроде и тембр приятный, а хочется трубку бросить", — думаю я и отвечаю:

— Я цветы не заказывала.

— Вы — нет. Это вам подарок. Букет уже оплачен, мы должны просто привезти, — уточняет девушка.

— Точно мне? — удивляюсь я.

Девушка зачитывает мои ФИО и адрес.

— Кем оплачен? — снова удивляюсь я.

— Мы не можем разглашать. Даритель пожелал остаться анонимным.

— А почём у вас одна роза вы мне хоть можете сказать?

Видимо мой вопрос ставит девушку в тупик. Она говорит дежурное: "Минуточку, я уточню", но меня не завешивает. Я слышу, как стучит пальцами по клавиатуре и пыхтит. Возвращается:

— У вас большие алые розы по сто пятьдесят штука.

— Ого. Пятнадцать косарей букетик-то? — уточняю я, проведя нехитрые расчёты.

— Примерно. Так когда вам привезти и куда? Сегодня можем с 14 до 16, с 16 до 18, с 18 до 21 го.

— Слушайте, а что если вы мне его не привезёте, а оформите возврат? Почём будет у вас розочку вернуть? — спрашиваю я.

В ответ тишина, потом "минуточку", слышно, как положила телефон и куда-то пошагала. Вернулась:

— У нас возврат товара не предусмотрен.

— Я неправильно выразилась. Не возврат. Вы же их мне не повезёте, так? Оставите у себя и всё. 50%. Хорошая сделка, как скажет дядюшка Трамп, — говорю я.

— Я же сказала — мы так не делаем. Вам что, цветы не нужны? Вам 101 розу подарили, и вам не надо? — раздражается девушка.

— Нет, не надо. Все мои люди знают, что сейчас я цветов не принимаю — все подарки принимаю деньгами. Близкие люди знают, что розы я не люблю. То есть это какой-то непонятный человек, который мне, словно назло, решил всучить нелюбимые цветы, которые будут умирать у меня на глазах стоя в ведре, когда я без пенсии сижу. Мне это зачем? Приму букет только если вы скажете, кто эта сволочь, которая надо мной так поглумилась!

Она опять просит "минуточку", шаги удаляются, шаги приближаются. Говорит:

— Давайте мы вам привезём букет, а вы выставите его на Авiто и продадите сразу со скидкой. У вас купят. И там есть карточка от адресата. Заберёте её себе и поймёте, кто это.

— Так посмотрите, что там написано, и скажите мне, кто этот дурной даритель!

— Я не могу! Я — отдел логистики! Я не вижу ваш букет, ваших карточек! Я вам доставку оформляю!

— Вы же можете позвонить тем, кто оформлял заказ, и видит карточку?

— Не могу! Не положено! Они не скажут! Они не могут сказать — карточка запечатана! Только вы можете её увидеть, когда вам цветы привезут!

В голосе её такое раздражение, и такой напор, что я понимаю — дело нечисто.

— Ну, что с вами делать? Давайте так… Везите сегодня по адресу, который вы назвали, — типа, соглашаюсь я. Думаю, что если окажусь неправа, и букет действительно привезут, развезу розы по могилам и памятникам.

— Хорошо. Сейчас я отправлю на ваш номер кодовое сообщение. Назовите мне цифры, чтобы я могла оформить заказ, — щебечет она уже радостно.

Приходит сообщение. Код. Приписка "никому не сообщайте". Всё понятно.

— Пришёл код?

— Да, но он мигнул и пропал куда-то в телефоне, и я его больше не вижу, — вру я.

— Зайдите в сообщения, — говорит мошенница.

— Так… А они у меня где?

— Вы что, никогда сообщения не получали? — снова раздражается она.

— Да в этот адский гаджет столько всего разного валится! Смсками мне только сообщения от МЧС приходят об уровне оранжевой опасности, и спам. На что они мне?

— Посмотрите, там внизу у вас значок есть сообщениями?

— А какого он цвета?

— Голубого.

— Есть.

— Нажимайте. Открылось?

— Да.

— Называйте цифры.

— Какие цифры?

— Код называйте! — уже почти кричит она.

— А тут нет кода. Тут сообщения от сына. Это телеграмм открылся.

— Так… Код всё равно уже просрочился. Я вам его ещё раз отправлю, а вы смотрите на экран, и увидите код.

Телефон снова курлычет сообщением.

— Видите код?

— Вижу, но тут написано никому его не говорить.

— Конечно, потому что я вам его отправила, и никому кроме меня его говорить нельзя! Это же мой код, понимаете?

— Не понимаю. Тогда бы написали "никому, кроме отправителя", а написано "никому".

— Я его и так знаю! Это же я его вам отправила! Мне код нужен, чтобы свериться, что мы точно вам букет доставляем.

— Ага. Тогда давайте вы мне его прочитаете, а я проверю, правильный ли, и вам скажу, — парирую я.

— Вам что, подарок не нужен? — снова наезжает она.

— Да что-то всё так сложно, что, наверное, уже не нужен. Жила без 101 розы, и ещё проживу, — говорю я, стараясь изобразить печаль и не вспоминать прошлое с огромными букетами.

— Ничего сложного! Просто назовите цифры, и мы привезём вам красивый букет роз!

— Да что-то мне уже расхотелось.

— Зачем вы тогда тратите моё время? — верещит она.

— Потому что чем больше времени вы потратите на меня, тем меньше женщин разведёте на деньги. Вы -- мошенница, а мошенничать нехорошо!

Естественно, дальше меня обкладывают трёхэтажным матом, и бросают трубку, а я остаюсь с чувством выполненного долга и реальной печали от понимания тотальной раздачи наших персональных данных. Цифровизация у нас — они знают про меня всё. Почти всё, кроме того, что я не люблю срезанные тепличные цветы и только ромашкам могу простить, что они срезаны. А ещё, что никакие коды из сообщений я никому никогда не называю.

Эх… А для бульварного романа как всё красиво начиналось: "У нас для вас букет из 101 розы"…

В Японии художник продавал "невидимые картины", утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником

41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его "революционные невидимые картины", проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы "зеркалами внутреннего мира", утверждал, что "истинное искусство видимо только просветлённым", но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.

Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать "невидимый пейзаж" арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.

— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура

Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: "Невидимые скульптуры из тишины". Галереи уже готовят иски.

Я знал одного парня. Ну как знал, слышал о нем. Он любил "переживать" землетрясения и записывать каждое из них "как стихию, которую он пережил". Все бы ничего, но делал он это на вертолете — такое себе "переживание", учитывая, что в воздухе ты ничем не рискуешь. Так вот, какие-то умельцы слили все горючее с топливного бака его вертолета, который тот в чистом поле "припарковал". Когда бедствие все-же началось, наш "эксперт по выживаниям в землетрясениях" засуетился, начал запускать вертолет, а оно ничего не выходит… Бил в истерике о приборную панель; даже не увидел указателя, что горючее на нуле, да и на разлом в земле, в месте стояния вертолета, тоже не обратил внимания… В тот день никто не погиб, кроме, ну вы поняли — разлом поглотил вертолет вместе с пилотом. Сейчас в том месте даже не хотят убирать останки; хотят сделать так как и в случае с Эверестом — этот труп будет предупреждением для всех, что с землетрясениями шутки плохи.

В лесу Лейпцига полицейские поймали четверых россиян, воровавших в промышленных масштабах черемшу. Более 80 кг ростков удалось нарвать “русской банде”, как называют подельников в немецких СМИ. Их обвиняют в коммерческой краже и в нарушении Закона об охране природы. Дело в том, что черемша в Германии считается дикорастущим растением, на которое распространяется правило “одной горсти”. Подобный случай, получивший широкую огласку, произошел и в прошлом году, когда воры, тоже родом из России, вывозили из саксонского леса мешки черемши. В немецкой полиции отмечают, что в русской и чеченской кухне черемша считается деликатесом, что объясняет этническое происхождение воров.

Эта история произошла с моим знакомым. Далее с его слов.

Я житель Казахстана, приобретя автомобиль "Волга" в Нижнем Новгороде, следовал по маршруту к себе домой. На трассе возле города меня остановил патруль ГАИ, причина остановки банальная — вы, двигаясь по трассе, пересекли двойную сплошную линию дорожной разметки. Спорить с инспекторами