Вот, допустим, надо тебе пуговицу пришить, а ты не умеешь.

Ищешь видео – их много.

Но все эти ютуб-мастера, вместо того, чтоб быстро показать последовательность действий, начинают нудеть: "Здравствуйте! Спасибо, что смотрите мой видеоканал! Меня зовут Маргарита, я мама двух очаровательных мальчиков, любящая жена и счастливая дочь. Я сижу сейчас на террасе нашего прекрасного до... "

— Да чтоб тебя! Шей давай!

Перематываешь минут десять.

Маргарита вроде начинает мастер-класс: "Для работы нам понадобятся ножницы – у меня они с удобной ручкой в виде японского журавля. Знаете ли вы, друзья, что японский журавль символизирует процветание и долголетие? Даже есть расхожее выражение: "Журавль живёт тысячу лет, черепаха – десять тысяч лет", и обозначает оно пожелание долгих лет жи... "

— Маргарита, не беси!..

Ещё минут десять перематываешь, попадаешь на монолог: "Очень важно, чтобы нитки подходили по цвету к пуговице, потому что если они будут отлича... "

— Ааааа, чтоб тебя!

Перематываешь. Выключаешь звук. Ставишь ускоренное воспроизведение.

Маргарита продолжает вещать, размахивая пуговицей...

Надеваешь рубашку без пуговицы и уходишь.

Середина шестидесятых. Служу в дивизионе торпедных катеров. Это про флотские розыгрыши. Приходят новые матросики из свежего призыва и среди них матрос Вилли. (Всех буду называть только по именам). Будучи мотористом попадает в наш экипаж к старшине Славику, местному Васе Тёркину и супермастеру по розыгрышам. Должен сказать, что Вилли

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.

13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.

Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.

1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.

Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.

В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: "Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами".

Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи:  менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже "ливерпульская четверка" подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.

По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records

Когда-то давно, когда у нас ещё были мопеды, я придумал сконструировать сигнализацию. Но не простую, стандартную, подключенную к гудку, это было бы легче лёгкого. А авторскую, голосовую — чтобы она орала страшным голосом разные фразы: "отойди от мопеда, идиот! ", "не трогай, кому сказал! ", "я те щас покачаю! "Это было, разумеется, сильно сложнее.

Самодельные динамики в мопеде у меня и так были давно встроены — я любил ездить с музыкой. Датчик вибрации/качения присмотрел автомобильный. Вариантов микропроцессора с флешкой и ЦАП, чтобы выбирать произвольные сэмплы и гнать звук в колонки, тоже было несколько. За помощью в записи сэмплов страшным голосом планировал обратиться к Бочарику. В общих чертах электрическая схема и программный алгоритм были придуманы, осталось приступить к реализации.

Я воодушевленно поделился своей идеей с другом Алексом Янгом. Он меня выслушал и спросил: ты серьезно собираешься делать всю эту красивую работу для одного [ч]удака, который попытается с[тыр]ить твой мопед?