Как же меня за(... мучи)ла реклама сотовой связи! В которой жизнерадостная идиотка Люся счастливо орёт:

"Куда же мне уехать от этой связи? "

И уезжает... Фиг знает куда. Вроде как бы не на Байкал. Там ещё какой-то дебил, которому нечем заняться, ей орёт:

"Люся, ты — в моём стриме! "

Ну, прямо зла не хватает! Достали уже!

Люся, незачем тебе ездить по глухим углам. Приезжай, дорогая, прямо ко мне на работу! Для того, чтобы заказать что-то в интернет-магазине, мне надо быстренько набрать заказ, резво выскочить на улицу и скакать резвой козой где-то на полкилометра, причём всё время в гору, держа телефон в задранной кверху руке. Можно по временам подкидывать его вверх, придерживая за верёвочку, чтобы не грохнулся в процессе о землю. Позвонить - то же самое. Ни мне, ни от меня. Потому что связи — нет! Нет связи, причём никакой. Глохнет намертво. Не в медвежьем углу, а в центре города-миллионника. Низина здесь, да ещё и строения экранируют. Ты, Люся, свяжись со мной, я тебе адресок подскажу, тут и отдохнёшь от своей связи...

Некоторые фирмы пытаются замаскировать свою рекламу под соцопрос.

Звонит мне один такой... менеджер:

— Здравствуйте, мы проводим соцопрос по поводу кухонной мебели. Ответите на пару вопросов?

Ну, ладно, почему бы не пообщаться? Согласно "угукаю" в трубку.

— Скажите, пожалуйста, в каком году выпущен ваш кухонный гарнитур?

— Могу вам ответить совершенно точно: в 1974 году. Там на шкафах сзади этикетки сохранились. Как раз мои родители к свадьбе покупали. Серый в крапинку.

Голос становится несколько захлёбывающимся:

— А... а... а вы не думает его менять?..

— Господи, да с какой же стати его менять? Я его — что, таскаю взад-вперёд? Как поставлен, так с тех пор и стоит. Пятьдесят лет на этом месте стоит, — и ещё столько же простоит...

С той стороны связи слышу нервное судорожное икание юного менеджера, впервые в жизни услышавшего про кухонный гарнитур пятидесятилетней давности. То есть как минимум вдвое старше него самого.

— Да вы не расстраивайтесь, вы лучше меня спросите, сколько лет тому гарнитуру, который стоит у меня в гостиной. Его заказали как приданое к прабабушкиной свадьбе, которая была в 1882 году. ..

Слышу в телефоне, как с грохотом падает трубка...

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза "заживает как на собаке" для меня потеряла всякий смысл.

Эта профессия появилась в Англии и Ирландии во второй половине XVIII века, когда начали активно открываться заводы, фабрики и мануфактуры.

Людям нужно было приходить на работу чётко к определённому времени, а часовые будильники были тогда дорогим удовольствием, и простые рабочие просто не могли их себе позволить.

А вот нанять человека за несколько пенсов в неделю было проще. Иногда рабочие сами нанимали себе будильщика, иногда это делали владельцы заводов.

Живые "будильники" обычно долбили в окна палками до тех пор, пока не убеждались, что клиент проснулся.

Со временем у многих выработался свой стиль.

Например, Мэри Смит использовала в своей работе плевательную трубку, попадая из неё горохом аж до четвёртого этажа.

Примечательно, что дочь Мэри Смит тоже стала будильщицей: эта профессия была востребована в Лондоне вплоть до 50-х годов прошлого века.

Кто же будил самых будильщиков? Их не будил никто. Эти люди либо страдали бессонницей, либо отсыпались днём, чтобы с пяти утра уже стоять на ногах.