⚠️ Новый уровень скама. История, в которую мы чуть не влетели. Недавно столкнулся со свежим видом мошенничества. Помимо @openhalt я являюсь совладельцем небольшой веб-студии @origamiweb Работаем давно, делаем сложные продукты, у нас есть кейсы по крипте, блокчейну и сложной разработке. Проекты такого уровня, понятно, не делаются “за горсть риса и на коленке”. Есть у нас англоязычный сайт — не новый, но живой, приносит лиды.

И вот в один солнечный день приходит запрос на разработку Сайт компании, которая скинула запрос настоящий, живой. Есть кейсы, ссылки, интеграции, менеджеры быстро отвечают на письма.

NDA? ✔️

Calendly? ✔️

Диапазон бюджета? ✔️

На первый взгляд всё выглядит очень реально.

Запрос: разработка Web3-шахматной платформы с PvP, NFT, токенами, турнирами, блокчейном, маркетплейсом и смарт-контрактами. Классический Play-to-Earn — красиво и амбициозно. "Нужна команда, которая сделает всё под ключ — UI, backend, Web3, гейм-логика, деплой, поддержка". Да, мы умеем такое. Поэтому зацепило.

Далее — этапы переговоров. Предварительный оффер был одобрен, и мы вышли на созвон, чтобы получить финальные детали. Первый звонок провалился — они не пришли без предупреждений, и именно тогда у меня впервые щёлкнуло внутри: что-то не так. На втором созвоне выяснилось, что проект уже на N-% готов и его нужно "допилить". Обсудили команду, уровни лидов и всё остальное.

⚠️ И в процессе нам предлагают забрать документы на Cloud (!!), но войти нужно с корпоративной почты. Вот тут у меня снова загорелся красный флажок. Маленькая деталь, но критичная. Следующий шаг, тот самый человеческий фактор: инвайт приходит с левого ящика. "Пацан шел к успеху".

Мы с командой говорим: стоп-машина. Скачиваем архив только с тестовой учётки и загоняем его в песочницу. Внутри — реальный, аккуратно собранный проект. Код, репозиторий, структура. Очень правдоподобно. Его можно развернуть локально или на GitHub. Выглядит живо. Но стоит только его запустить, он начинает потрошить всё подчистую. Первичная цель — криптокошельки, сид-фразы, аккаунты, где есть деньги. Работает тихо, чисто и профессионально. Вот так сегодня трудятся современные скамеры.

Будьте осторожны🙌☝️

В Южной Корее идет один из самых громких процессов последних лет:

Охранника из Южной Кореи судят, потому что тот съел одно пирожное и булочку с кремом.

Инцидент произошёл ещё в январе 2024 года: во время ночной смены охранник взял из холодильника сладость, предназначенную для перекуса водителей. И это заметил один из менеджеров компании и вызвал полицию.

После вмешательства полиции 39 сотрудников компании признались, что делали то же самое без каких-либо проблем. Несмотря на всё это, полиция продолжила расследование — охраннику грозило лишение работы и штраф — в переводе с воны — около 270 евро.

В мае 2025 года мужчину признали виновным — его оштрафовали на 30 евро. Судья постановил, что охранник не должен был брать булочку, так как обязан был знать, что у водителя нет полномочий делиться корпоративным Чокопаем

В стране начались массовые протесты, и охранника оправдали, но история на этом не закончилась

Сейчас прокуроры хотят подать апелляцию в Верховный суд, чтобы все таки посадить или оштрафовать охранника.

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).

"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Сегодня звонил мошенник. (уже не раз звонили, поэтому сразу понятно)

Говорит: "Мы из налоговой, вам письмо пришло, у вас штраф…"

Я вежливо отвечаю:

— Мне некогда сейчас разговаривать, скиньте информацию на WhatsApp, я ознакомлюсь.

И тут началось…

— Да не буду я тебе ничего скидывать, слушай сюда!..

У меня вот вопрос:

У мошенников есть руководство?

Куда можно пожаловаться на сервис?

Этот случай произошёл несколько лет назад. Время от времени хожу гулять в лесопосадку чуть за чертой города, дышать свежим воздухом. Как-правило, в ней довольно тихо и почти совсем нет людей, 1-2 человека в час, не более. Но в тот день расклад оказался несколько иным... Иду по тропинке, выхожу на полянку, и тут из кустов выходит абсолютно голый