Голь на выдумку хитра, или Голливуд рыдал от зависти...

Попервости-то он смеялся, этот самонадеянный Голливуд... Как будто и не знал, на какие прорывы способны молодые и дерзкие! Да, смеялись голливудские спецы, когда начинающий, но полный невероятных идей режиссёр Владимир Чеботарёв взялся за создание фильма "Человек-амфибия". Сценарий этого фильма уже десять лет пылился на полках "Ленфильма"...

Нью-Йорк Таймс писала по этому поводу: "Сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе! "

И да, бросили! Да такой удался фильм, что, по словам тогдашнего министра культуры Е. Фурцевой, он стал подарком министерству финансов — ведь всего за год его посмотрела треть зрителей СССР. Увидели его и зрители ещё более, чем 100 стран. По кассовым сборам фильм крушил все рекорды...

Подарком фильм стал не только казне, но и зрителям. Мне было чуть больше восьми лет, и в клуб нашего рабочего посёлка "Человека-амфибию" ещё не привозили, но моя подруга Наташка была уже в теме: захлёбываясь от восторга, она живописала мне приключения "красивых-прекрасивых" влюблённых и перепела песни, звучавшие в фильме.

Я слушала, широко раскрыв глаза, и это было моё первое впечатление от ещё неувиденного фильма — восторженный Наташкин рассказ...

А создание этой приключенческой ленты и само стало приключением. Начнём с того, что бюджет на съёмки первого в мире игрового фильма под водой был отпущен такой же, как для съёмок простенькой детской сказки в Костромском музее деревянного зодчества.

И фильм этот не был бы тем, что он есть, если бы не технические изобретения и профессионализм оператора Эдуарда Розовского.

На съёмки в Средиземном море и сотрудничество с Жак-Ивом Кусто денег, естественно, не хватило, и пришлось довольствоваться Чёрным морем, живностью не богатым.

Чтобы создать впечатление оживлённой жизни морских обитателей, оператор придумал размещать перед объективом камеры емкость с водой, в которой плавали несколько рыбок — так создалось впечатление богатого подводного мира. Подводные растения сделали из пластика, а в роли акулы, напавшей на Ихтиандра, сняли крупную рыбину, купленную у черноморских рыбаков.

Большой головной болью оказалась безопасность подводных съёмок. Ещё одним изобретением Розовского были специальные боксы для гидроизоляции кинокамер — чтобы никого не убило током.

От давления и перепада температур лопались осветительные лампы — пришлось через министерство обороны добыть лампы для реактивных самолётов.

В итоге за свой "подарок министерству финансов" оператор Розовский лишился партбилета и чуть не оказался за решёткой за перерасход государственных денег в миллион рублей.

Прежде, чем приступить к съёмкам под водой, актёры и съёмочная группа несколько месяцев обучались плаванию в Ленинградском институте физкультуры имени Лесгафта. Анастасия Вертинская плавать училась с нуля.

На роли главных героев режиссёр искал молодых малоизвестных актёров с неземной внешностью: у Гуттиэре глаза должны быть как небо, а у Ихтиандра — как море.

И нашли — Вертинскую и Коренева... Анастасия Вертинская ещё училась в школе, и возле неё неотлучно находилась мама со школьными учебниками и тетрадками. Экзамены юной актрисе пришлось сдавать в Баку — там, где снимался фильм.

А Владимира Коренева ассистентка привела с его дипломного спектакля, и это стало такой удачей, что другого Ихтиандра невозможно себе представить...

Эта роль принесла молодому актёру бешеную популярность — такую, что поклонницы исписали губной помадой все стены в его подъезде признаниями в любви, так что Кореневу пришлось делать в подъезде ремонт за свой счёт.

За безопасностью съёмок под водой следили специалисты по подводному плаванию: вместе с актёрами спускались на дно, забирали у них акваланги, и начиналась съёмка. Продолжалась она не дольше минуты, потом опять надевали акваланг, потом — опять съёмка. Это делалось для эффекта непрерывности.

Юная Настя Вертинская очень боялась нырять, но когда она увидела предложенную ей дублёршу — крепко сбитую чемпионку по подводному плаванию, сказала: "Нет, она вместо меня сниматься не будет! Лучше я утону! "

И, конечно, без музыки молодого, но чрезвычайно яркого композитора Андрея Петрова не был бы этот фильм таким хитом!

Фильм был создан молодыми, влюблёнными в своё дело энтузиастами и стал сказкой для взрослых на все времена...

Много лет спустя Владимир Коренев говорил, что такая "нетленка" может родиться только у бескорыстных, увлечённых людей, не подвластных "жажде наживы"...

Режиссёр вспоминал, что во время кастинга состоятельный кавказский гражданин обещал ему заплатить автомобилем "Волга" за то, чтобы роль Ихтиандра сыграл его сын. Это была очень высокая цена!

И, если бы позарился режиссёр на ту "Волгу", не было бы у нас этого потрясающего фильма! Посмотрели бы мы его разок с тем кавказским сынком вместо Коренева в роли Ихтиандра — и забыли!

А уже больше шестидесяти лет не стареет этот искромётный, яркий и романтичный фильм, и это награда его создателям за их честность, увлечённость и любовь к нам, зрителям!

Во время гражданской войны, будущий лауреат Нобелевской премии по физике Игорь Тамм попал в плен к одной из банд Махно. Его отвели к атаману, бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат.

— Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм.

— Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман.

— Какой ты профессор?

— Я преподаю математику.

— Математику? — переспросил атаман. —

Тогда найди мне оценку приближения ряда Маклорена первыми n членами.

Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.

Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел- таки вывести решение и показал его атаману.

— Верно! — произнес атаман.

— Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.

Тамм так никогда и не узнал фамилию атамана.

Учусь в Европе в художественном вузе. Есть у нас тут один препод, невыносимый жуть, просто король сарказма и чёрного юмора. Обожает троллить студентов, подходит к нам с квадратными перепуганными глазами, смотрит на работу и говорит что все ужасно, плохо построено и вообще фу, а потом, видя как мы мучаемся и паникуем, хихикает себе в сторонке от удовольствия. Или встаёт прямо на стул и орет что все плохо и чтобы мы быстрее работали, не забывая погромче хлопать и создавать воображаемую атмосферу паники и отчаяния. В общем, тот ещё тип, после его пар все выжатые как лимон.

Однокурсница не выдержала и высказала ему претензии насчёт того, что он морально подавляет всех, мы мило так разговорились в коридоре, а я ещё вдогонку ляпнула, мол, из-за вас мы даже не можем в спортзал сходить в этот вечер из-за того, что после вашего занятия всем хреново.

На что он заинтересованно протянул: "Ммм, каким спортом занимаетесь? Боксом, нет? Вы просто представьте, что я — боксёрская груша и вы мне морду набиваете!"

Городские птицы, похоже, больше боятся женщин, чем мужчин — к такому выводу пришли учёные, и сами до конца не понимают почему

В среднем птицы улетают примерно на метр раньше, если к ним приближается женщина. Причём это не зависит ни от одежды, ни от роста, ни от поведения.

Исследование провела международная команда учёных, включая Федерико Морелли (Университет Турина) и Дэниела Блумстайна (UCLA). Они изучили около 36 видов птиц в пяти странах Европы.

Возможные причины — запах, походка или другие сигналы, но точного ответа пока нет.

Со слов друга, рассказываю от первого, как водится, лица.

Есть в Москве памятник композитору Рахманинову. На постаменте так и написано: "РАХМАНИНОВУ".

Так вот, сидим возле этого памятника, пиво пьём. Мы справа от него, слева — стайка довольно милых барышень. От приглашений отказались (ух, какие мы строгие!), ну и ладно. Пьём пиво дальше.

Подходит какой-то таварищщщь с мольбертом, весь такой из себя богемный. Оглядывает критическим взором памятник и говорит в сторону дамочек: "Ой, ну какой же дурацкий памятник! На великого композитора Рахманинова совсем не похож, что я, Рахманинова не знаю!" И так далее, ля-ля-ля... Создаётся впечатление, что он с Рахманиновым не одну бутылку водки выпил на брудершафт. Ну как можно такое стерпеть? Я и говорю: "Да ты чего, мужик, какой нафиг Рахманинов!? Это ж памятник товарищу ПАКСМАХУХОБИ (PAXMAHUHOBY), видному деятелю индийской коммунистической партии!"

Результат: собутыльник товарища Паксмахухоби в ступоре, дамы тихо корчатся на газоне.