У меня была бабушка. По утрам она заставляла меня бегать вокруг районного дворца культуры. Грустная тучная девочка в тесных кроссовках заворачивала за угол и переходила на шаг. Но стоило выдохнуть, как из-за следующего угла появлялась чуть запыхавшаяся старушка (ветеран, инвалид, с артритом, артрозом, вдобавок — контуженная) и командовала: "Бежать, кому говорят! "И я бежала. Это самое страшное воспоминание моего детства.

Ещё у меня был дедушка. Он работал шофёром и пару раз катал нас с друзьями на своем дребезжащем Драндулете (да, у автобуса было имя). Это самое счастливое воспоминание моего детства.

Ещё была мама, но тут всё понятно, мама — она и есть мама. Когда она уезжала в командировку, я открывала шкаф с мамиными кофточками, зарывалась в них, чтобы почувствовать запах, и плакала. Это самое сладкое воспоминание моего детства.

А папы не было. Впрочем, это меня совершенно не расстраивало, потому что отцы в нашей школе встречались нечасто. Зато у всех были сёстры и братья. О-о-о-о! Ничто так не поднимало рейтинг, как младшая сестра в коляске, которую тебе доверили катить. Или — мечта жизни! — брат-десятиклассник, который всегда готов дать пинка твоим обидчикам и в которого влюблены все твои подружки.

Я была одна, и до недавнего времени считала: единственный ребёнок — самое грустное, что может случиться с тобой в детстве. Мой муж тоже был один. Поэтому мы сначала родили сына, а через пять лет — дочь. И понеслось.

— Почему эта дура плачет? Я спать хочу!

И это мой нежный интеллигентный мальчик.

"Ничего. Главное, что подушкой не пытается задушить! Когда Борю принесли из роддома, я кричал: "Убью! " — капал моей маме валокордин друг семьи, профессор, сын академика, рассказывая про своего младшего брата, профессора номер два.

Впрочем, наличие младшей сестры давало и кое-какие преимущества. Скажем, когда вечером мы с коляской подходили к детскому саду, там разворачивалось действо. Дети стояли тихо в трепетном ожидании, а сын командовал: "Так, ты со мной сегодня дружила, поэтому я разрешаю посмотреть на мою сестру. А ты мой компот выпил, тебе не разрешаю! "Мальчик Петя разворачивался и понуро брёл прочь.

Как образованные люди, мы прочитали много специальных книжек: про детскую ревность, про то, что из неё следует, и про то, как с ней работать. Мы всё делали правильно, и какое-то время было тихо. Примерно два года — до тех пор, пока наша крошка не научилась нарочно рисовать в чужих тетрадках, нарочно залезать на верхнюю полку и нарочно швырять оттуда детали парковки "Лего", только вчера собранной. В тот раз я впервые попробовала "Новопассит", а муж сказал "Боже, помоги! " — и записался к психологу. Психолог сказал: всё в порядке, хорошие детки.

Спустя восемь коробок успокоительных, семьсот тридцать один день, тысячу двести минут, проведённых в разговорах с подругами, у которых были старшие и младшие братья-сёстры, две тысячи прочитанных комментариев в детско-психологических сообществах — я немного успокоилась.

Просто теперь, когда я смотрю на чужие семейные фотографии, где старший умильно помогает младшему застегнуть коньки, я восхищаюсь не детками, а реакцией родителя, который успел запечатлеть эти доли секунд до того, как коньки не стали предметом ссоры или — того хуже — орудием драки.

А если другие восхищаются, как заботливо старший катает младшего на карусели, я удивляюсь: как они не замечают, что вся фишка в том, чтобы раскрутить карусель так, чтобы мелочь орала от ужаса. При этом, надо заметить, мелочь может быть вполне счастлива.

И когда звонит моя мама: "Я купила внуку лупу, а вот что подарить внучке? " — я, не задумываясь, отвечаю: "Лупу! "На резонное: "Зачем четырёхлетней девочке лупа? " — говорю: "Затем! "Вы не поверите, но мама не послушалась и вместо второй лупы купила куколку. И что? "Зачем девятилетнему мальчику кукла? " — поинтересовалась продавщица. "Затем! " — огрызнулась я.

Теперь я знаю, что из двух одинаковых мороженых какое-то всегда больше, в одной из двух одинаковых книжек картинки ярче, а с соседнего места в кинотеатре обязательно лучше видно. И вообще, если одна жвачка в пачке помялась, вторую надо измять точно так же, прежде чем вручать их детям.

Ещё я знаю, что мои дети дружат, только если затеяли какую-то совместную пакость. Которая всё равно закончится обидами и слезами. О, ещё они дружат против внешнего врага. Как правило, им оказываюсь я. Если второй час подряд мне никак не удается уложить их спать, я ору на обоих. Дети обижаются, обнимаются и плачут, а через три минуты — спят.

Агния Барто — бессмертна:

— Ты почему толкнул мою сестру?! Никто не имеет права её толкать, кроме меня! А ну извиняйся, кому говорю! Не плачь, моя хорошая.

На днях моя девочка запустила лопаткой в восьмиклассника, который попытался отнять у её брата бакугана. Надо сказать, что под напором двух малолеток восьмиклассник ретировался. Так что братья-сёстры — это сила.

А сегодня утром сквозь сон слышу:

— Эй ты, иди сюда! Доброе утро! Голодная, небось? Вот тарелка, подожди, я тебе хлопья насыплю. Ложку взяла, быстро, кому говорю! Подожди, ты не сумеешь, молоко я сам налью. Вот, приятного аппетита!

— А поцелуй меня ещё в правую щёчку. Ты мой любимый братик! Придурок, зачем ты мне дал зелёную чашку? Я хочу розовую!

И вот я думаю в ужасе: а может, вчерашняя битва на подушках, закончившаяся слезами, обидой, а также двумя подзатыльниками, тремя синяками и одной царапиной (скажите мне, как можно поцарапаться подушкой?) и станет самым счастливым воспоминанием их детства? Может быть, так и должно быть? А мы просто ничего не понимаем, потому что были одни.

Мне кажется, мою старшую дочь мне подкинули. Разница с младшей всего год. С обеими отсидела полный декрет, старалась воспитывать одинаково. Может, и была где-то неидеальная, но никаких принципиальных отличий не было. Покупать старалась девочкам вещи на сравнимые суммы, с обеими делала уроки, обе ходили на те секции, куда хотели. Обеим давали примерно равную степень свободы.

Но младшая даже подростком была более или менее адекватной, после поступления в вуз полностью сама себя в руки взяла, а со старшей проблемы как в 12 начались, так до сих пор и не закончились. Были пьянки, были побеги из дома, егэ не сдала. Водила по психологам до 16, потом отказывалась. Когда начала орать на меня, не стесняясь, матом, отправила на съемную квартиру. Когда с неё её выгнали за срач, а я отказалась снимать ей новую, пока не найдет работу, дочка переехала к собутыльнику. Кем сейчас работает (и работает ли вообще), не знаю. Как живет, не знаю. Общаться отказывается. Смотрю на беспроблемную младшую и вообще не понимаю, что могло пойти не так и что с этим теперь делать.

На одном информационном портале вчера прочитала статью о том, как во Владикавказе девушку с расстройством аутистического спектра насиловали четыре месяца, после чего её показания признали недостоверными из-за психического состояния, а дело закрыли. И вот если раньше еще получалось как-то игнорировать происходящее вокруг, находить оправдания, то после этой истории для меня это кажется невозможным и неправильным. Поэтому.

Девочки, девушки, женщины, мамы, бабушки, тёти, тёщи, свекрови, крестные, племянницы, подруги, чудесные незнакомки, сёстры, не важно кто мы и откуда, сколько нам лет, какой мы расы или вероисповедания, у всех нас есть кое-что общее — все мы принадлежим к прекрасной половине человечества. Поэтому мы обязаны поддерживать друг друга и помогать, особенно, если кто-то из нас стал жертвой насилия. Ни у кого нет на это права. Никакие наши действия не могут быть поводом для изнасилования. Поэтому, говорить о том, что жертва спровоцировала или дала повод надругаться над собой, значит защитить негодяя, который это сделал. Это значит признать его право на подобную жестокость. Право, которого нет и быть не может. Поэтому, давайте же проявлять нашу женскую солидарность и взаимопомощь. Если вы узнали о насилии или стали свидетелем такового, помогите! Окажите помощь самостоятельно или вызовите скорую и полицию. Главное не проходите мимо. Изнасилование- это преступление, и насильники должны отвечать за свои действия перед судом.

Рассказано знакомым заводчиком собак, назовем его Васей. В молодые годы довелось ему подрабатывать сторожем колхозного сада, из которого все, кому не лень, пытались утащить все, что только можно утащить. Работал Вася в паре с еще одним товарищем, у обоих было по собаке. Васина собака была в свое время списана с какой-то там военно-пограничной службы, имела на своем счету не одного загрызенного нарушителя, была отлично вышколена и обучена в случае чего нападать тихо и молча.

Невзирая на все упомянутые достоинства, в округе супер-пса никто не боялся, зато местные просто трепетали при мысли о собаке Васиного напарника. Псина напарника была здоровенной, дружелюбной и радостно кидалась облизывать лицо всем представителям рода человеческого. Единственной проблемой были её размеры и, соответственно, вес — не подготовившийся к проявлениям любви человек наверняка сбивался с ног скачущей от восторга собачатиной. Этим хитро пользовался сторож-напарник: когда ночами в колхозном саду его пес сбивал с ног и начинал облизывать очередного воришку, хозяин бежал из сторожки и страшным голосом кричал: "Не вздумай даже шелохнуться! Это КГБ-шная собака! Она щас горло оближет и перегрызать начнет!" С пустыми штанами не уходил никто: ) А по селам ходили легенды про сурового КГБ-шного пса:)

К нам в офис, после отпуска, вернулась Катя. Женщины ее обступили и начали расспрашивать о том, где и с кем отдыхала?

Катя: "Девчонки! Ко мне парень сватается! Так красиво ухаживает, такие приятные слова говорит! Мне так хорошо с ним!"

Женщины: "Ну, а ты ему даешь?"

Катя: "Нет! Только после свадьбы! Он так ко мне еще нежней относится!"

Женщины – "Ну, и правильно! Молодец! Пускай помучается! Ну, а где ты отдыхала?"

Катя – "Ездила в Египет со старым другом! Натрахалась, девчонки! Отпуск хорошо прошел!"

Женщины – "Ну, а своему парню не говорила, с кем ездила?"

Катя – "Сказала, что с подругой!"

Женщины – "Ну, молодец! И не говори!"

И тут я заметил, что все мужики прислушиваются и офигевают! После, в курилке, все молчали, на душе было противно, как будто мы только сейчас узнали, что Деда Мороза не существует. После один из нас сказал: "Нужно позвонить ее парню". И все согласно закивали.

С Новым Годом, дорогие женщины! Наш мужской коллектив желает, чтобы вы были любимы и САМИ ЛЮБИЛИ! Иначе Дед Мороз к вам никогда не придет!