18-19 века, нищая отсталая Россия. Население в основном крестьянское, сеет и пашет доисторическими орудиями. Помимо прокорма своей семьи, мужику приходится платить оброк, отрабатывать барщину, после освобождения — платить ренту помещику на землю. Страна при этом среди мировых лидеров по экспорту зерна, масла сливочного, подсолнечного и конопляного, сыра, меда и воска, леса и пеньки, черной икры и осетрины, много чего еще. Случаются неурожаи и вспышки голода, высока детская смертность, но в целом крестьянское население стабильно удваивается-утраивается каждые полвека. Умудряясь при этом пополнять государственную казну, кормить войско, дворянство и чиновников, содержать уйму нахлебников.

Ноябрь 2025. Слушаю праздничный репортаж про агрокомплекс. Красота! Механизация, автоматизация, роботизация. Один современный комбайн заменяет тысячи прежних сеятелей и пахарей. Искусственный интеллект внимательно наблюдает за состоянием скота и подает всё ему необходимое.

Казалось бы, себестоимость пищевой продукции должна при этом упасть до копеек. Но нет, в магазинах цены вполне рыночные, то есть на пределе выносимости кошельков — на продукты уходит примерно четверть средней зарплаты, половина пенсии или стипендии. Просто золотое дно для владельцев агробизнесов и эффективных менеджеров, собирающих щедрую дань со всего населения.

Но вот среди парадных выступлений о рентабельности и прибыльности выслушиваю, что государство потратило в этом году на поддержку агрокомплекса 500 миллиардов рублей, а в следующем потратит еще больше!

То есть, помимо нашего свободного выбора, что купить поесть, этот бизнес еще и кормится с госналогов, взимаемых принудительно! При этом рядовое сельское население отнюдь не купается в роскоши, это если мягко выразиться, а его рождаемость на уровне смертности.

Баре прошлых веков были просто олухи по сравнению с нынешними агробаронами, наследниками благородных колхознопредседательских династий.

На днях просит одна моя знакомая забежать по дороге с работы в часовую мастерскую, забрать будильник, который она сдала в ремонт незадолго до этого. Забираю. Иду дальше, вспоминаю, что дома совсем спичек не осталось.

Захожу в магазин, нормальных спичек нет совсем, покупаю коробок хозяйственных (это такой коробок на 1000 спичек). Иду дальше.

Навстречу мужик, просит огоньку прикурить. Достаю этот офигенный коробок, даю ему. Он обалдевает. После чего спрашивает, который час. Достаю из кармана будильник.

Занавес.

Повторюсь в который раз, от харизмы руководителя зависит очень многое, в том смысле, что каков поп, таков приход.

Директор, он же собственник, строительной компании живет в построенном этой же компанией квартале, и большинство сотрудников которые стояли у истоков становления, получили квартиры в длительную рассрочку, тоже проживают

Европейское космическое агентство готовит астронавтам ужин из мочи — буквально.

ESA и финский стартап Solar Foods запускают на МКС эксперимент HOBI-WAN (да, как Оби-Ван). Задача: превратить мочевину в белковый порошок Solein, получаемый из бактерий, воздуха и электричества.

Смысл простой: доставка еды с Земли слишком дорогая, а впереди — миссии на Луну и Марс. Если получится, астронавты смогут питаться тем, что сами же "производят".

Пока всё звучит как шутка про космическую диету, но эксперимент — реальный. Уже скоро настоящие астронавты попробуют белок, сделанный буквально из воздуха и собственного организма.

Марс становится всё ближе… но уже не такой аппетитный

Считается, что неплохо быть сыном министра или замминистра. Например, простому советскому гражданину очень трудно было побывать "в загранице" (такой жаргон). Сыну большого начальника это было намного проще.

Мне рассказали.

Было это ещё в советское время.

Некий сын заместителя министра здравоохранения какой-то южной советской союзной республики выехал в заграничную командировку. Заграничная командировка — это предмет зависти обывателя тех времён. Однако зря завидовали, командировка оказалась в Африку. А в Африке с этим командированным обошлись плохо. Поясняю: Обычно среди "больших людей" профессия врача передаётся по наследству (вместе с руководящей должностью). Похоже, в этой самой Африке местные решили: зачем нам еще один заезжий не поймешь кто, да и лечит хреново (если вообще лечит), может лучше его слопать? Больше пользы? Взяли и скушали. А может и просто так слопали без видимой причины, или проголодались?