по всем авиаотрядам СССР был разослан грозный циркуляр с приказом о принятии неотложных мер по повышению бдительности и недопущению подобного.

Долетел этот циркуляр и до одного из дальневосточных аэропортов. Начальник АТБ с говорящей фамилией Баранов собственноручно прицепил оный на доске приказов, добавив к нему собственный приказ, касающийся конкретных мер.

Баранов был из отставных замполитов и являлся неиссякаемым кладезем всяческих мудрых изречений. Например, рекомендовал при сигнале красной лампочки о попадании стружки в масло — выкрутить лампочку. А однажды крепко обидел вертолётчиков с Ми-8, которые застряли на одном из таёжных аэропортов из-за поломки одной лопасти винта. Из пяти. Дескать, Ми-2 летает на трёх лопастях, Ми-4 спокойно висит на четырёх, значит, и эти на Ми-8 могут, но не хотят. И разнёс их на планёрке с применением "непарламентской" лексики. Механики и пилоты Ан-2 тихонько радовались.

Один из обиженных молодых бортмехаников вертолётной эскадрильи, обладавший чувством юмора, придумал, как досадить Баранову и развеселить приунывших вертолётчиков.

Втихую напечатал приказ о том, что в целях недопущения угона самолётов Ан-2 техническому составу необходимо после окончания рабочего дня вывинчивать одну лопасть с винта и сдавать её под расписку военизированной охране. Лихо подделав подпись Баранова, он повесил приказ на доске под стеклом. Через час АТБ загудело.

Народ, зная о незаурядных способностях начальника, всё же был приказом ошарашен. Баранов же с утра убыл на вертолёте в один из дальних аэропортов, и спросить было не у кого. Приказ есть приказ, и механики с Ан-2 уже успели свинтить две лопасти и с матами потащили их в караулку ВОХР. Лопасти-то тяжеленные, в одиночку тащить неудобно. "Вохряки", сами в основном бывшие лётчики, возмущённо отпихивались от них. Шум поднялся до небес. И только начальник авиаотряда, бывший у караулки, выйдя на шум, сумел разобраться в ситуации. Поняв, как их провели, механики "кукурузников" развили бурную активность по поиску шутников. Безуспешно. Над ними ещё долго потешались, перепало славы и Баранову. А случай облетел все аэропорты Дальнего Востока.

Виновник произошедшего, искренне раскаиваясь в содеянном (винты-то надо было потом отбалансировать), сознался только через 20 лет, когда уже не было ни авиаотряда, ни самолётов. Бывшие пилоты и механики его простили. За давностью лет...

бы сам что- то позитивное.

—————

— Из позитивного? Гм. Ну разве уж из самого позитивного.

— Я в пять лет уже вполне уверенно умел и читать, и писать, и считать. Даже таблицу умножения примерно знал. А тут – вот вам здрасти – в первом классе, в школе занятия начались с полного дурдома – палочки в тетради рисовать. Потом- буквы по алфавиту- чистописание называлось. Это как?

— Первого сентября в первом классе я записался в школьную библиотеку – и вместо палочек нахально читал на уроке книгу – как сейчас помню – сказку про то, как Старый Год пытался остановить время, чтобы Новый Год никогда не пришёл. А учительница увидела – но ругаться не стала, посмотрела так задумчиво – и с тех пор ко мне иначе относилась, чем к остальному классу – вроде я исключительный получился.

— Так и пошло. Мне даже домашние задания выдавались отдельно – персонально, так сказать. Оценок ниже пятёрки у меня не было. Сейчас понимаю, что это было неправильно – расслабуха. А тогда считал- вроде, так оно и должно быть, в школе учиться легко и приятно. Репутация лучшего ученика вообще портит характер.

— Ты М-ов, молодец, говорила учительница. Скоро будем тебя в пионеры принимать.

У меня глаза раскрываются от восторга- не знаю даже, верить или нет – слов не найти, чтобы описать, что я почувствовал.

Сейчас уже мало кто вспомнит, что значило для нас тогда – вступить в пионеры. Боюсь провести параллель – но ближе всего, по детскому эмоциональному настрою – это Католический обряд конфирмации. Ребёнок переживает преодоление мощнейшего психологического барьера – превращение в подростка, и именно в это время ему даётся возможность подтвердить приверженность к избранной идеологии. В Европе – к Христианству, у нас тогда- к коммунизму. Не важно, как называется идеология – важно, что ты внутренне соглашаешься, и подтверждаешь выбранный путь. Это очень серьёзно.

— В начале семьдесят второго года не знаю, кому и зачем пришло в голову собрать лучших учеников из лучших школ города, и устроить показательный приём в пионеры. Традиционно эта акция осуществлялась массово- в день рождения Ленина, двадцать второго апреля. В тот раз было сделано исключение – нас принимали в феврале, двадцать восьмого – понедельник был, помню.

— Вместо занятий в школе, меня посадили в автобус, и мы поехали по городу- собирать ещё таких- же счастливчиков. Пионерский галстук был куплен заранее, я повторял про себя слова "Торжественного обещания". Волновался.

— Когда нас высадили перед Авророй, я слегка потерял ощущение реальности происходящего – НАС, ЧТО, НА АВРОРЕ БУДУТ В ПИОНЕРЫ ПРИНИМАТЬ?

— Сказано же было – лучших учеников, из лучших школ. Всего таких отличников набралось человек пятнадцать. Нас построили в кают- компании, сама акция заняла немного времени – стоишь такой взволнованный, галстук пионерский висит на согнутой левой руке. По очереди выходишь в центр, из полукруга будущих пионеров, слегка трясущимися губами произносишь –

— Я. М…в Лёня, вступая в ряды всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю:

— Жить, учиться и бороться… как учит Коммунистическая партия… как завещал великий Ленин… ну и так далее, кто помнит.

Потом присутствующие организаторы повязывают трепещущему от радости пионеру на шею галстук – обряд совершён. Ура.

— Я сейчас слегка иронизирую – а тогда точно был звенящий восторг. Думаешь, это всё? Во первых, присутствовало телевидение – и нам сообщили название передачи, и время её выхода в эфир – когда можно будет посмотреть, как нас принимали в пионеры.

А то, что в группе приглашённых присутствовал дедушка – ему потом дали слово для поздравления – который служил матросом в том самом экипаже Авроры, в семнадцатом году, когда грянула революция, — он рассказал маленько, поделился воспоминаниями- вообще фантастика- вот так, живьём соприкоснуться с историей.

— Это примерно то же самое, как если бы из скромного костёла, на конфирмацию детишек отвезли бы прямо в Ватикан, и облатки им вручал лично Римский Папа. Ну, или его заместитель.

— А это вы тогда из пушки по Зимнему выстрелили? – совершенно серьёзно, хлопая ресницами, полюбопытствовала одна из барышень нашей группы.

— Нет, смеётся дядька. Я на нижней палубе был. Но выстрел слышал. На самом деле, было два выстрела. Мы же не думали, что мир меняется, что довелось поучаствовать в таком историческом событии. Пятьдесят пять лет прошло – даже не верится.

— Была ещё экскурсия по крейсеру – сейчас уже не вспомню, куда именно нас водили, но точно- туристов туда не пускают. Крутые лесенки с гладкими медными перилами, низкие потолки – вид из иллюминатора на Неву чуть выше уровня воды – это впечатляет.

— Домой я ехал почти в полуобморочном счастливом состоянии – водитель автобуса спросил что- то, я ответил – "Да", и меня высадили примерно за три квартала от школы – дальше пошёл пешком. Пальто нараспашку – пусть все видят, что у меня красный галстук на шее! Я гордо шёл, предвкушая, как завтра приду в школу с галстуком – чтобы завидовали. Это напоминало чуть ли не ощущение полёта – такой был эмоциональный подъём.

— А мороз был за двадцать, и прогулка эта обошлась мне в хорошую такую ангину – на две недели. Поэтому, когда пришёл в себя, острота впечатлений уже стёрлась, идти в школу в белой рубашке с галстуком стало как- то неудобно, надевать галстук на обычную рубашку вроде, как не принято, и я ограничился тем, что приколол пионерский значок на лацкан пиджака.

— Потом пришла весна, грянул апрель, пионерами стали все в нашем классе, и особо гордиться этим стало неинтересно – обыденность, так сказать. Да, и передачу ту телевизионную я не видел.

—————

..

— Ну, давай ещё по рюмочке – ты же хотел самое позитивное из детских воспоминаний? Не знаю, насчёт позитива – но это точно из самых ярких. И кстати – галстук пионерский, с Авроры, я до сих пор храню. Как тот дядечка- матрос сказал? Почти пятьдесят пять лет прошло... Даже не верится.

На фото – часть моей коллекции плюшевых мишек, справа – медведь в галстуке с Авроры.

картины (сценарист Владимир Кунин, оператор Александр Чиров) повезло: руководство Ленфильма не ожидало от проекта ничего значительного и в процесс почти не вмешивалось.

Но в какой-то момент директор картины посмотрел отснятый материал и захотел фильм улучшить.

"Наум Борисыч! " — обратился он к режиссеру. — "Мы снимаем хороший, важный, патриотический фильм. Наши герои — отличные ребята и настоящие герои. Ну зачем ты их убиваешь? Я предлагаю другую концовку. Последний бой. Наш экипаж против десяти фокеров. У наших кончились патроны, кончается горючее. Их подбивают, самолет горит, идет вниз. В последний момент они выпрыгивают на парашютах. Медленно летят, садятся на лесную полянку.

Тишина, земляника, как будто нет войны.

Они достают самокрутку, раскуривают, передают друг другу. Начинается музыка, камера отъезжает. Конец фильма".

Наум Бирман: "Понимаете, мы их убиваем не потому, что недостаточно любим", — ответил Бирман. — "Как раз наоборот. Они погибают, потому что вот такие прекрасные, талантливые, добрые и веселые ребята, созданные для жизни, действительно, гибли на войне, и часто первыми. В этом — главная мысль фильма, его сила".

"Понял, не дурак! " — сказал директор. — "Предлагаю компромисс: пусть спасется один. Серега Архипцев, самый из них положительный, зрелый, командир! Самолет горит, идет вниз, в последний момент Серега выпрыгивает и выживает! "

"Так не бывает", — сказал Бирман. — "Командир оставляет боевую машину последним".

"Тогда пусть спасется балагур, которого играет Даль", — сказал директор. "Самый веселый и обаятельный! "

"Он не может спастись", — сказал Бирман. — "Он стрелок-радист и находится в отдельном отсеке. У него нет люка. Если самолет подбит, он — смертник".

"Понял, не дурак! " — сказал директор. — "Кто у них там третий? "

"Третий — Веня Гуревич", — ответил Бирман. — "Еврей. Музыкант".

Директор задумался. Нависла пауза.

"Ладно, пусть гибнут все! " — сказал он.