взглядом в затормозившую перед зеброй "скорую". Всё спокойно, но синий маячок мигает.

Тут старикан и сам тормозит по полной. И на правах добровольного регулировщика выставляет обе руки влево: проезжай, тебе нужнее. Тебя хворый ждёт, счёт небось на минуты.

А шофёр-скорик, в свою очередь, отрицательно качает головой: проходи, папаша. Я сейчас — не по цито*.

Сеанс вежливости заканчивается быстро. Ещё и водители остановившихся рядом со "скорой" авто начинают скучать. На благородных лицах некоторых проявляется довольно отчётливо: "Какого хрена?.. "

Дед в меру возможностей начинает шустрить. И вот он уже на тротуаре.

... Задай ему вопрос: зачем раскланивался? Ты на зебре — в своём праве! Чего прям сразу так тормознул? Что за рефлекс угнетённого? Ведь не спешили медики.

Да и губер, в конце концов, с мигалкой не летел на всех парах!

(Конечно, не исключено, что в каком-либо Закорючинске водитель машины с крестами оценил бы ситуацию попроще. И на камерах наблюдения в тех краях экономия наверняка ощутимее.)

Гляжу на него со своего тротуара и перебираю варианты: а) Старикан загнан системой. Шаг вправо, шаг влево... б) По своей натуре — размазня. Властную свою старуху вечно вперёд пропускает. в) Жертва своего же занудства: лошади кушают овёс и сено, а Волга впадает. г)... а что, если

Если он — просто человек?

— "Скорая"?

МНЕ — СТОЯТЬ!

______________

*CITO! (лат.) — срочно! (вдруг кто забыл)

24.09.2026

колонку в журнале.

Вчера я вышел купить лосося. Это, кстати, единственная стабильная еврейская традиция, пережившая Вавилон, Рим и мои отношения с женщинами.

Я шёл по Бруклину и думал о смерти. Не потому, что я философ. Просто мне за девяносто, хотя я планировал максимум до семидесяти.

И вдруг — толпа у синагоги.

Я сначала решил, что выступает известный психоаналитик. В Нью-Йорке люди готовы стоять часами, чтобы услышать, почему во всём виновата их мать. Хотя евреи и так об этом знают.

Но нет. Они кричали про "интифаду". И знаете, что меня потрясло? У этих людей столько энергии. Где они её берут? Я после двух лестничных пролётов уже хочу завещание писать. А эти готовы революцию делать, не выпив даже нормального кофе.

Один парень кричал про "деколонизацию". Боже мой. Когда я рос, слово "колонизация" означало, что тётя Фрида заняла диван в нашей квартире на три месяца и отказывалась уезжать. А теперь это сионистский заговор.

Вообще современный антисемитизм стал слишком интеллектуальным. Раньше нас просто ненавидели. Очень прямолинейно. Теперь нет.

Теперь человек в шарфе, который выглядит так, будто пишет стихи про собственную бороду, объясняет вам через Хайдеггера и Ницше, почему существование евреев — это форма агрессии и угроза человечеству.

Я стоял и думал: Господи, раньше нас хотя бы били люди без высшего образования, а теперь погромщики с дипломами Колумбийского университета.

Потом девушка рядом сказала: "Мы против сионизма, а не против евреев". Это как если бы моя бывшая жена сказала: "Я не против тебя. Я просто против всего, что ты говоришь, делаешь, чувствуешь и особенно твоего ceкса со мной". Смысл тот же.

А потом кто-то крикнул: "Сионисты — нацисты! "И я почувствовал, как моя бабушка перевернулась в могиле с такой скоростью, что могла бы обеспечить электричеством часть Квинса.

Моя бабушка, между прочим, пережила настоящих нацистов. Она пряталась в подвале в Польше с человеком, который кашлял так страшно, что немцы могли найти их по одному только бронхиту. И теперь какой-то мальчик из хорошего колледжа, у которого самая большая травма в жизни — холодный кофе в Starbucks, рассказывает мне про фашизм.

Я дожил до удивительных времён. Сейчас вообще все говорят, как люди, случайно проглотившие университетскую библиотеку. Никто больше не говорит: "Простите, я идиот". Нет. Теперь говорят: "Я деконструирую доминирующий нарратив".

Послушайте, я вырос среди евреев. Мы не деконструируем нарративы. Мы создаём нарративы. Я пришёл домой, включил телевизор — потому что если у вас тревожность, телевизор кажется отличной идеей. Это как лечить алкоголизм мартини со льдом. Нет абстинентного синдрома и голова не болит.

Там Роджер Уотерс снова объяснял мир. Меня всегда настораживают рок-музыканты, которые стареют и внезапно начинают говорить, как параноики, когда видят чёрную кошку.

Потом появился Канье Уэст. Знаете, в моём детстве сумасшедшие хотя бы выглядели сумасшедшими. Волосы дыбом, плащ, голуби, разговоры с мусорными баками. А этот парень надел чёрную маску и сказал, что любит Гитлера.

И тут я понял: человечество прошло длинный путь от "никогда снова" до "давайте обсудим нюансы".

А политики? Политики говорят: "Ситуация сложная". Нет. "Сложная" — это когда вам нужно объяснить аидише маме, почему в сорок лет вы всё ещё не женаты. А когда толпа орёт у синагоги — это не сложность. Это римейк. Причём плохой. Без оригинального сценария, но с большим бюджетом на соцсети.

И вот что меня действительно пугает. Не радикалы. К радикалам я привык. Я жил в Нью-Йорке в семидесятых. Тогда радикалом считался человек, который не доверял воде из-под крана и мыл фрукты с мылом.

Меня пугает то, как быстро нормальные люди начинают делать вид, что ничего особенного не происходит. Человек вообще невероятно адаптивен. Даже когда еврейскую девушку хватают за волосы, а мальчика с пейсами ослепляют стробоскопом.

Мы можем привыкнуть ко всему. К войне. К ненависти. К тому, что кофе стоит девять долларов. К последнему, кстати, очень трудно привыкнуть.

Ночью я лежал в кровати и думал: может быть, человечеству просто нельзя давать свободное время. Потому что стоит людям немного заскучать — и они начинают спасать мир, убивать друг друга или запускать подкасты о пользе войны для оздоровления общества.

И всё же… Если завтра кто-то снова придёт к синагоге с криками про смерть сионистам — я выйду. Не потому, что я храбрый. Я человек, который однажды потерял сознание во время анализа крови. Но потому что евреи слишком много раз надеялись, что безумие пройдёт само.

Оно никогда не проходит само. Оно просто надевает костюм, поступает в университет и заводит аккаунт в TikToke.

Впрочем… сначала я всё-таки съем своего лосося. А уж потом пойду, не хочется умирать на голодный желудок. Моя еврейская мама такого бы не одобрила”.

Вуди Аллен, 90 лет, из переписки с корреспондентом, опубликованной Т. Менакер) via Asya Pekurovskaya and Natalia Rubinstein

никогда не смогу держать за руку свою супругу, что не смогу обнять своих детей. Но сейчас Кийоши обнимает меня. Он говорит: "Дай пять! " и ударяет меня в плечо. Сейчас я понимаю, что неважно, могу ли я держать за руку Канаэ, главное, чтобы я всегда держал её сердце.

Не получается — пробуй опять

Делай всё, что можешь. Однажды я занимался серфингом на Гавайях. Все на пляже смотрели — человек без рук, без ног хочет кататься. Я лежал на доске, и люди меня толкали на волну. Друзья положили стопку полотенец на доску, чтобы я мог на них опереться и подняться. Раз 15 я пробовал встать. И у меня ничего не получалось. Но родители учили меня: что-то не получается — пробуй опять. Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник.

Если окружающие видят твою неудачу, не принижай себя. Ничего страшного, если ты что-то не можешь сделать. Но ты можешь к этому стремиться. И я пробовал снова и снова встать на доску. И знаете, когда я наконец встал, я подумал: "О Боже, что же мне теперь делать?".

Не ограничивай сам свою радость

Многие люди не радуются жизни, просто потому что они её ограничивают. Вы, наверняка, видели ролик на YouTube, как я люблю шутить в самолётах. Иногда прошу положить меня на полку для ручной клади. А как-то раз я взял костюм пилота у своего друга, он работает в коммерческой авиакомпании, и встречал в этом костюме пассажиров. Надо было видеть их лица!

Не бойся тяжёлого труда

Мне говорят — ты из Австралии. Но и там не всё вымощено золотом. Когда мои родители переехали из Югославии, у них была только одежда. Только та, что была на них. Они работали усердно. И мне всегда говорили это делать. Мне не давали быть "плохим" мальчиком. Мне не давали денег на игрушки. Мне приходилось их зарабатывать. И дальше я был волен решать, что делать с этими деньгами — покупать игрушки или отдавать бедным.

Будь благодарен за то, что у тебя есть

Быть благодарным своей семье — это только начало. То, что у меня нет рук и одной ноги — не значит, что я могу впадать в уныние. Я очень люблю свою вторую "ногу". Благодаря своей маленькой ноге я могу плавать. Я занимался дайвингом. Я даже прыгал с парашютом. Да, когда я ходил в школу и меня все дразнили, было очень трудно быть благодарным. Но потом я понял, что у всех есть проблемы. И, возможно, отец-алкоголик — это страшнее, чем не иметь рук. Мы должны благодарить за то, что у нас есть, и молиться за тех, кто этого не может.

Иди к цели

Было два человека, вдохновивших меня на выступления. Первый — Филипп, он не мог ходить и говорить. У него был остеомиелит (это когда тело отключается по частям). Ему было 25 лет, когда мы встретились. Он делал веб-сайт и пытался вдохновить людей, вернуть им веру в жизнь.

А второй человек — уборщик в школе. Он сказал: "Ты будешь оратором и расскажешь людям свою историю". Я хочу, чтобы вы знали, — это был пожилой человек, и я уважал его. Но у меня и в мыслях не было стать оратором. Я собирался быть бухгалтером. Но он каждый день на протяжении трёх месяцев говорил мне это. В конце концов, я согласился выступить. Тогда я понял, что могу вдохновлять людей.

Не вкладывай счастье во временные вещи, иначе оно будет временным

Отец говорил — ты должен работать. Но старайся, чтобы и люди работали на тебя. Тебе придётся платить им за то, что они за тебя делали то, чего ты не можешь. У тебя есть ответственность за самого себя и за людей. И я чувствую эту ответственность. Я знаю свою цель.

У меня есть мир, сила и истина. Мне не нужны деньги, власть, наркотики, алкоголь и п@рнография, чтобы чувствовать себя счастливым. Это временные вещи, и счастье от них не может быть долгим.

Принимай себя таким, какой ты есть

Девушки, вам не нужна новая пара обуви, чтобы быть счастливыми. Вам не нужен парень, чтобы быть счастливыми. Ищите такого мужа, который будет вас любить, и, когда начнутся трудности, он не уйдет. Парни думают, что иногда нужно начать материться, чтобы быть крутым. Или накачать большие бицепсы. Поймите, боль и неудовлетворение, которые вы чувствуете, вам дал дьявол. Но даже из ваших осколков Бог может сделать что-то прекрасное. Главное — примите себя, поймите, кто вы есть, и чего вы хотите.

Мечтай и мечты станут реальностью

Если мы не верим во что-то, это не означает, что его не существует. Но если мы никогда не думаем о чём-то, то мы этого не ищем. Если не ищем, то и не найдём. Не найдём, значит, никогда не получим. Всё просто. Мечты становятся реальностью, чудеса становятся реальностью. Я не говорю, что всё просто. Я, например, никогда не стану футболистом. Но я могу быть счастливым человеком. Счастье было прописано в моём будущем. Я в это верю.

Сосредоточьтесь на том, что можете сделать

Я спрашивал у девятилетних детей: "У вас когда-нибудь был стресс?". И они говорили: "Да". Тяжёлая домашняя работа, плохой учитель. Я спрашивал у 13-летних. Они говорили, что их всё раздражает: друзья, родители, их собственное меняющееся тело. В 17 лет мне говорили, что испытывают стресс из-за окончания школы. "Если я поступлю в вуз — всё будет хорошо", — говорили они. Но ничего не менялось. Потом они будут говорить: "Если бы я только нашёл работу…". А на работе их будет раздражать начальник. Все незамужние и неженатые думают, что они несчастливы, потому что должны найти мужа или жену. "Когда я найду себе мужа — всё будет прекрасно!". Нет! Если вы несчастливы без мужа, то и с ним не будете счастливы.

Сосредоточьтесь на том, что у вас есть уже сейчас. На том, что вы можете делать уже сейчас.

Не ждите мужа, работу, конца экзаменов, чтобы делать то, что помогает вам быть счастливым!

Делайте хороший выбор, он даёт хорошие плоды

Решения, которые я принимал раньше, меня обездвиживали. Я думал: “У тебя нет рук, никто кроме твоих родителей не любит тебя, ты — бремя для всех, не будет работы, жены, цели”. Но верьте, у Бога есть план в отношение вас. Если у него есть план в отношении безрукого Ника Вуйчича, то, будьте уверены, он есть и в отношении вас. Если вы сами не получили чуда, станьте чудом для кого-то другого. Ведь в итоге время и любовь – это две основные валюты. Каждый день отвечайте себе на вопрос: "Кто вы и чего хотите?". И делайте, что можете.