Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием "Америка".

Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только "Эй, ты".

Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: "Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны". Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: "В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе".

Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм "Викинги", Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: "BRYNA PRESENTS THE VIKINGS". Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли "Эй, ты". Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.

Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: "Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми". Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись "The Bryna Production" была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.

Гуляли с другом по Питеру, когда нас врасплох застал дождь. Было такое шикарное настроение, что мы решили осуществить мечту детства, разулись и побежали под дождем, весело прыгая по лужам. Тем временем дождик лишь усиливался. Мы пробегали мимо бездомного, который сидел в какой-то коробке, высунув нос на улицу и важно покуривал свою сигарету. Друг в порыве хорошего настроения помахал мужичку рукой, а тот улыбнулся и начал махать в ответ, а затем и вовсе начал звать подойти к нему. Не знаю, чем мы тогда думали, но босиком пришлепали к нему. Он озабоченно посмотрел на наши ноги и цокая сказал, что так делать нельзя, так и до болячек недалеко. Отодвинул занавеску на входе своей коробке и предложил зайти к нему. Его коробка оказалась сбита из досок и старых ящиков. Он быстро поставил небольшую кастрюльку на керосинку и приготовил нам кофе. Я ни капли не совру, если скажу, что это был самый вкусный кофе в моей жизни. В его домике совсем не воняло, в углу жил кот, а мужичок оказался очень приветливым и обладал качествами замечательного рассказчика. Слушая его истории мы совсем забыли о времени. Спустя месяц совместных поисков мы нашли ему работу в кофейне нашего знакомого и теперь часто заходим к нему в гости на один из лучших кофе в городе, послушать его истории, с которыми время пролетает незаметно, и обязательно приносим что-то вкусное его рыжему коту, который теперь живет на диванчике возле барной стойки.

Это была со мной В 1970 году. Я родился в 1949 году в небольшом белорусском городе, мой брат старше меня на 1 год и 4 месяца. Когда меня регистрировали в ЗАГСе, заведующая загсом временно не работала. На замену поставили девушку уборщицу, Она умела писать, но в других вопросах не очень разбиралась... Она считала что все кто живёт в Белоруссии, это белорусы. В

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

"Вот у нас шаурма с грибами", — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: "Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю"

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: "А пить что-то будете? "

Антигрибоедов в ответ: "А что есть? "

Чувак за кассой: "Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном".

"Ну же! — думаю я.

— Не подведи! "

И антигрибоедов не подвел.

"Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите".

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

Смотрю и слушаю, что менты творят, вспомнилось, как в Иордании один раз общался ночью на стоянке дальнобойщиков. Сидел с иорданскими водителями, пил их чай, ел их еду и слушал их рассказки. Одна из них была такая:

Мотались мужики в Европу, потом зарулили с грузом в Росиию. От наших ГИБДДшников ох[рен]ели по полной программе. Кто катался дальнобойщиком - тот знает.

Останавливают их в очередной раз где-то под Ростовом. Мент, естественно, ни в зуб ногой что по-арабски, что по-английски. Разговор глухого со слепым. Иорданец не понимая, что от него хотят, уже со злостью орет "МАФИ!!! ", что по-арабски означает то ли "нет", то ли "ничего нет". Наш полиглот в погонах сделал круглые глаза и взвыл:

— Кто мафия, я мафия???

По-арабски не понимает, а выводы правильные делает!