Мы снимали картину, которая называлась "Очи черные". Она снималась и в Москве, и в Костроме, и в Петербурге, и в Италии. И там по сюжету упоминается шпиц, с которым гуляла Анна Сергеевна. Ассистент по реквизиту был петербургский, всегда не очень трезвый и все время находивший этому объяснения: то у него болел зуб, то это лекарство... Вот он приволок пса значительно больше шпица, уверяя, что с большим трудом купил его у какой-то бабули, уговорив ее и обещав ей подарить фотокарточку Марчелло Мастроянни. Заплатил какие-то астрономические, по его рассказам, деньги. И таким образом у нас появился этот пес. В общем, для шпица он был великоват. Но мы посмотрели, что Лена Сафонова, игравшая главную роль, девушка крупная, и с маленьким песиком она бы выглядела в наше время немножко не так, как бы нам хотелось, так скажем.

Пса звали Яша. По крайней мере, так нам сказал этот человек. Впоследствии уже выяснилось, что этот пес абсолютно дворняжный, с тяжелой судьбой, вероятно, боевой. Но тем не менее пес оказался в работе потрясающий. Во-первых, он сразу понял, кто главный, и прибился к итальянской продюсерше, Сильвии Чекки Д’Амико. Ни Михалков, ни Мастроянни его не интересовали, он сразу понял, что в этой невысокой женщине весь смысл.

Снимался пес потрясающе. Действительно, ни одного дубля из-за него не было испорчено. Нужно было спать – он лежал. Сильвия его укладывала, гладила, и он лежал. Длинная сцена, панорама, потом какая-то актерская сцена шла у Мастроянни с Сафоновой – пес лежал не шевелясь. Как он это все понимал, не знаю. Видимо, перспектива прекрасного будущего, которое он уже подозревал, заставляла его усмирять свой нрав.

Постепенно у Сильвии он отъелся. Съездил в Кострому, потом съездил в Петербург. И потом он уехал в Италию, съемки закончились там. И там же он и остался. Сильвия – она дочь очень известной сценаристки Сузу Чекки Д’Амико, автора, в частности, "Римских каникул", "Похитителей велосипедов", многих картин Росселини. В общем, такая гранд-дама итальянского кино. Она очень властная женщина была. У них до этого жила какая-то собака, которая очень тяжело и долго умирала. И Сузу сказала, что больше у нас собак в доме не будет. То, что она говорила, было категорично. И когда появилась Сильвия с Яшей (у них была двухэтажная квартира), то бабушка ей сказала: на второй этаж, и чтобы я его не видела.

Яша сразу все понял. Когда приходил с прогулки, он сразу бегом бежал на второй этаж. Но длилось это недолго. Однажды гулявшая с псом бонна-филиппинка принесла его на руках, трясясь от ужаса, и сказала, что совершенно неожиданно он вдруг спрыгнул с тротуара на проезжую часть и попал под велосипед. В травмах, помятый, ну, естественно, куда его тащить на второй этаж. Она его положила прямо в прихожей. Бабушка, при всей своей суровости, не чужда была и некоего человеколюбия, или собаколюбия, в данном случае.

Она подошла и первый раз его погладила. Пес вяло помахал хвостиком, благодарно посмотрел. Потом приходил ветеринар. И пес в течение недели примерно лежал на диванчике. Когда я примерно через три недели опять появился в этом доме, пес уже валялся на первом этаже на диване уже у Сузу. На Сильвию он смотрел примерно так же, как на бонну, с ним гулявшую. Он переменил хозяйку. Он был ухоженный, он был мыт шампунем, от него пахло лучше, чем от хозяев в этом доме. Пес прекрасно питался.

Потом я уехал. Прошло какое-то время, я опять оказался в Италии, пришел к ним в гости. Пес вроде меня не узнал, он никак не среагировал на мой приход. Там было много народу, все сидели за столом. Все гладили Яшу, чем-то его кормили. Хозяева говорили: не надо его кормить. Яша скромно стоял: ну, не надо, так не надо. Но если давали, он съедал. А так ничего не просил. Чудно понимал по-итальянски все команды. Мне предложили: а поговори с ним по-русски, может быть, он что-нибудь вспомнит. Я что-то ему говорил, называл какие-то имена, пес никак не реагировал. И я решил, что все, уже отрезанный ломоть.

Народ еще оставался там, а мне нужно было уйти чуть пораньше, и в прихожей, уже когда я почти открывал дверь и выходил, ко мне подошел Яша, покосившись на оставшихся в комнате, ткнулся мне носом в коленку и молча так стоял. Мол, ну ты ж пойми, ситуация. Я его погладил, он благодарно помахал хвостом и ушел.

Вот так пес выбрал шикарную неволю вместо вольной собачьей жизни в Петербурге. Пес прожил долгую счастливую жизнь. Он уезжал на отдых в Монтекатини, пил эти термальные воды. Всегда был ухожен, прекрасен. Вот такую судьбу, можно сказать, он выбрал себе сам. Потому что он все сделал для этого. Он совершенно сознательно по жизни шел к этому, выбрал эту судьбу.

У соседей жила овчарка. Хозяин его выпускал на свободный выгул во двор, он был палачь всех кошек во дворе.

А у нас была кошка, Мурка и тоже на свободном выгуле. Вернее у неё был доступ в подпол под всеми квартирами и всех устраивало. она мышей вывела в доме. На вид безобиднейший, трех цветный ангелочек. Но на деле как показала жизнь, бестия.

Джон Сильвер

На рыбалке всякое бывало. Но чтобы прямо с рыбалки – в роддом, такое один раз за всю рыбацкую жизнь случилось...

Начиналось все идеалистически. Сидим в лодчонке с Витьком – рыбу будим наживкой. А она то ли заспалась, то ли аппетита нет. Вяло клюет. Все больше червей пробует. Витек уже четвертого насаживает, а еще ничего

Когда мне было 10 лет, у меня появилась младшая сестра. Я не была рада её появлению: меня потеснили в собственной комнате, поставили кроватку и шкаф с игрушками и ползунками, сестра постоянно пищала, капризничала, когда подросла, ползала и хватала мои вещи. Я должна была забирать её из садика, сидеть с ней, а мне так хотелось гулять с друзьями! Потом началась

Самые бедные.

Звонок.

— Алло. Это Вам из Администрации звонят. Нам нужно двух человек научить, записывайте (диктует, судя по фамилиям — папа и дочь).

— Хорошо, приходите, берите счёт, договор.

— Ой, нет. У нас на этот год лимиты Бюджета израсходованы.

— А как тогда с оплатой? Хоть гарантийное письмо?

— Ой, нет. Мы без сайта Госзакупок не можем. Вы в следующем году должны будете на сайте Госзакупок выиграть тендер.

— А учить-то я буду сейчас?

— Да! Нам срочно нужно. Под аттестацию и присвоение квалификационного разряда в этом году "кровь из носа"!

— А тендер потом если не выиграю?

— Ну так вы предложите самую дешёвую цену из всех участников! Гарантированно выиграете!

— Стойте, говорю. У Вас же в Администрации хорошие зарплаты. Что ж Вы своими деньгами то не заплатите?

Бросили трубку, даже не попрощались.