Мама забеременела в 11 классе. После школы родители поженились, родили меня, отдали бабушке и сразу уехали за три тысячи километров в большой город поступать в университет.

Пять лет я их почти и не видела — летом они устраивались в том городе на работу и не приезжали. Несколько раз навещали нас на Новый год, и для меня они были просто тётя Оля и дядя Саша.

Помню момент: мне шесть лет, бабушка и родители очень сильно разругались, мама собрала мои вещи, и мы ушли. Шли вечером к автобусной остановке под ледяным ливнем, и отец снял с себя кожаную куртку и отдал маме, а я плелась сзади них в бриджах и майке, рыдая от разлуки с бабушкой и стуча зубами от холода. Оказалось, что бабушке я надоела, и она заставила родителей приехать и забрать меня, иначе сдаст в детдом.

Самое интересное, что только в 28 лет я поняла, что родители меня не хотели и никогда не любили, и им абсолютно всегда было наплевать, где я, как я, что со мной. Друг друга при этом они очень любят — вообще не помню, чтобы они хоть раз поссорились или не пришли к какому-нибудь соглашению. Они вообще-то очень добрые: спасают животных, помогают нищим, носят бабуськам сумки, со всеми вежливы, их любят на работе, у них много друзей... Меня ни разу не били, не орали, не унижали. И ни разу не сказали, что ненавидят и жалеют о моём появлении. Но это было и так очевидно.

Не общаемся с ними уже три года — не звонят. Меня вырастили два чайлдфри.

Мне 32 года. Месяц назад я открыла для себя удивительный мир Смешариков. Стала показывать мультфильм дочке, и конкретно "подсела" на него. Некоторые серии просто поражают глубиной смысла. Я просто в глубоком потрясении была, когда поняла, насколько проработаны характеры и личности героев. Но, блин, я не могу ни с кем это обсудить! Я полезла в группы, но там пишут дети. А я хочу обсудить это со взрослым, эрудированным человеком, который так же проникся. Который в детском мультике увидел всю подоплеку, прочувствовал то, о чем на самом деле этот мультфильм. Я хочу поговорить о Пине (это мой любимый герой), о том, насколько этот технарь вдруг оказался потрясающим родителем, о том, как он создает из хлама кучу полезных вещей, о его безграничной доброте и о том, как он такой косноязычный легко находит общий язык со всеми, и порой лучше, чем кто-либо, понимает всех.

Я пыталась заговорить об этом с друзьями, но никто не поддерживает этот разговор.

Ненавижу утро. Уже несколько лет для меня это самое тяжёлое время дня, и дело не в том, что мне сложно проснуться по будильнику. Дело в чёртовой тревоге и её физических побочках, с которыми я безуспешно борюсь уже 6 лет.

2017 год разделил мою жизнь на "до" и "после", потому что мой организм со всей актёрской убедительностью сыграл инсульт, выдав все признаки. Потом больница, 3 недели обследований и всевозможных анализов — инсульта не было, на снимках, КТ, МРТ все чисто. Оказалось, психосоматика. Я не верила, что так вообще бывает, пока сама не столкнулась. С тех пор организм придумал кучу разных фишек, которые выдаёт мне, особенно по утрам: это и ощущение, что все тело горит огнём, и тошнота, и тремор, и удушье. Он чередует, чтобы было нескучно, видимо...

Лечилась у психиатра 2 года, но после окончания терапии симптомы возвращаются. Хожу к психологу, но на симптомах это не отражается. Обследования проходила всевозможные: физических патологий нет, дело только в психике. Никаких объяснимых причин для того, чтобы психика давала такие сбои, я при этом не нахожу.

Учусь справляться самостоятельно без таблеток, потому что иного выхода просто не вижу. Радует, что хоть работоспособность при этом не теряю, а то был бы совсем мрак.

История про один из самых страшных моментов моей жизни.

Когда я был питерским студентом, дружил с моряками. Раз в месяц они зазывали меня к себе на корабль: баня, камбуз, ну и вообще экзотика.

Зима, полно снега и мы на подходе к порту беседуем про их людоеда:

— Собачку нашу зовут Матрос, чистокровный кавказец. Ты не бойся,