3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.

Самые популярные консервы — разумеется, Campbell"s, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.

По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить "что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“", на что тот ответил: "О, звучит сказочно! "Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell"s, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин.

Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell"s были символом США — таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.

Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell"s с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба — Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.

Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: "Вы — наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену".

По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.

Когда мои родители решили продать квартиру, её купила моя лучшая подруга, так что сейчас она живёт в доме, где прошло всё моё детство. На одной из встреч рассказала, что хочет как-то помочь несчастной соседке из пятой квартиры, которая вся такая бедная и несчастная: и денег у неё нет, и дети её совсем не навещают. А я рассказала ей, что своих детей (мои одноклассники) она избивала ивовым прутом, бегая за ними пьяной по всему двору вместе с очередным недельным хахалем; выставляла их в пижаме посреди ночи в подъезд (я помню как минимум четыре случая, когда они ночевали у нас); заявлялась бухая к нам в школу на уроки и швыряла в них "забытые" учебники (хотя этих уроков у нас не было в этот день); ловила белку и мазала кошачьим говном стены подъезда, а её мужики оставляли шприцы в цветочных горшках. А ещё у этой мадамы две квартиры (наследство) в центре под сдачу, только деньги с них она целиком перечисляет церкви, надеясь замолить грешки юности.

Подруга выводы сделала и помогать ей передумала. Не все заслуживают помощи.

Театр им. Моссовета был на гастролях в Тбилиси. Однокурсница Гали Дашевской, грузинка, пригласила ее в дом, где собиралась грузинская интеллигенция. Ну, конечно, тосты, здравицы — из уважения к Гале, в основном, по-русски. А ближе к концу вечера заспорили: кто из присутствующих больше прочих сделал для родной Грузии. Какой-то меценат тут же учредил приз победителю: ящик лучшего коньяка! Страсти разгорелись нешуточные: кто-то гордился своей картиной, кто-то памятником, кто-то литературным переводом... Дашевская слушала-слушала, потом набралась смелости и встала. "Простите меня, — сказала она, — но, как мне кажется, больше всех вас для Грузии сделала моя семья! "От такого нахальства красивой русской девочки все притихли. "Да! — продолжала Галя.

— Во время переигровки на первенство СССР по футболу в матче "ЦСКА" — "Динамо" (Тбилиси) мой муж, полузащитник ЦСКА Коля Маношин, забил единственный гол... в свои ворота, и "Динамо" (Тбилиси) впервые стало чемпионом СССР! "

Под оглушительные крики на обоих языках во славу Маношина призовой ящик был немедленно вручен Гале Дашевской.

Про моего друга-одноклассника. Коля был высокий, очень крепкий парень. Несмотря на свой типаж, учился хорошо. Мечтал стать ученым-ориенталистом, т. е. изучать восточные страны. Свою мечту осуществил, поступив на факультет востоковедения. Специализировался по Японии, с углубленным изучением японского языка. Большинства деталей не

История моего далёкого детства. В школе, в преддверии какого-то праздника был заявлен дополнительный выходной, скажем в пятницу. Мы, дети, очень на него рассчитывали, так как в этот день был показ очередной серии фильма "Дети капитана Гранта". Радовались этому безмерно. И тут нам объявили, что выходной отменяется, так как мы не укладываемся в школьную программу. Для нас это был шок, трагедия, крах мечты.

А дальше началось..... На стенах появились листовки с текстами возмущения и протеста. Их становилось больше и больше. Эти листовки падали на пол, так как особо не держались. Что спровоцировало новый виток протеста. На пол стали сыпаться просто чистые, смятые листы бумаги. К обеду на полу школы было бумаги по щиколодку, это был коллапс. Уборщица и учителя не знали, что делать, так как полов не было видно.

В итоге приняли решение, собрали линейку и объявили: "Вместо полного дня, будет два урока и в классах где смогут включат телевизоры, для просмотра фильма. Просим прекратить бунт".

Мы остались довольны результатом и прекратили засыпать школу бумагой.