фартуки и косорылых мишек, остатки шли на тряпки для мытья полов, посуды, а также на женскую гигиену, прости господи.

Пакеты стирались многократно, деградируя от нарядных подарочных сначала к переноске продуктов или учебников, потом сменки, еще какого-то непрезентабельного говна, и погибали где-то в огороде, прикрывая чахлые ростки помидоров.

В мусорное ведро на дно клали газетку, никаких вредных мешков. Журналы складировались, росли пачками, перевязанные бечевкой, чтобы сдать в макулатуру. Бутылки тоже сдавались, а банки любых размеров были всегда нужны в хозяйстве для заготовок на зиму.

Не забываем про металлолом. Помните субботники, когда нужно было с классом рыскать по окрестностям и волочь в школу найденное?

Что у нас там еще? Пластиковые бутылки? Так кому приходило в голову, что просто питьевую воду нужно покупать? Из крана же течёт, прекрасно пьется. Для особо привередливых — кипяченка. Да, в той самой стеклянной банке из-под варенья. С собой — в термосе чаек.

А когда из крана не течёт, что тоже бывало регулярно, и нужно добывать, так вообще экология! Никакого лишнего расхода воды, посуду мыть в тазике, с горчичкой или содой, без страшной химии, которая разъедает кору головного мозга. Мыться, кстати, тоже в тазике. Потом в этой воде постирать и не забыть полы протереть. Как тебе такое, Грета Тунберг?

Мебель чинилась, отправлялись на дачи, к дальним родственникам в деревни. А если даже что и выносилось к помойке, то быстро начинало новую жизнь в более рукастых и хозяйственных семьях.

В какой-то статье юные активисты гордо рассказывали, как они перешли на сокращение бытовых отходов, и самым сложным для них был отказ от пищевой плёнки, ведь чем же закрывать недоеденный фалафель? Ах вы ж, цуцики мои, мама вам сейчас расскажет страшную тайну, как мы выживали без плёнки. И даже без фалафеля. А вот котлетку с макарошками в тарелке закрывали — вы не поверите! шок! сенсация! — другой перевернутой тарелкой! А бутики с собой заворачивали в крафтовую газетку, она вообще выручала всегда, молодец такая, хоть муху ей прихлопни, хоть в боты напихай для просушки зимой.

Еще в той статье детки искали ЭКОЛОГИЧНЫЕ ватные палочки за много денег. Господи, случись апокалипсис на заводе ватных палочек, они ж и уши почистить не смогут, и йодную сетку не нарисуют на груди товарища. Придется открыть курсы и учить младую поросль, как ватку на спичку наматывать, а то ж так и помрут бестолковыми.

И эти малыши, за свою юную жизнь уже уничтожившие армию стаканчиков из "Старбакса", нам пытаются рассказать про zero waste? Людям, которые в универсаме хлебушек без полиэтиленовой упаковки вилочкой тыкали и в сетчатой авоське его домой несли? Ну-ну.

подчеркнуто недовольное лицо - торгаш и торгаш. Торгаш беседует по телефону, теребя в руках связку ключей от витрин и не сразу замечает подошедшую к его наглаженным брюкам, маленькую старушку с самодельной палочкой. Бабулька очень старая, она наверняка старше даже своего затертого, довоенного ридикюля с синей изолентой на ручке.

— Добрый день, Валентин – сказала старушка из под белой панамки.

Торгаш глянул на бабку:

— А, это Вы... (посмотрел на часы) Мы уже Вас и не ждали сегодня.

— На улице ужасная жара, я и сама хотела отсидеться дома, но подумала, что если не приду, то отстану, в голове все перемешается, потом уж точно ничего не пойму...

Торгаш молча кивнул и ушел в подсобку, через минуту он неспеша выкатил за спинку офисный стул. Бабушка вскарабкалась на сидение, открыла ридикюльчик и достала оттуда две маленькие карамельки, протянула торгашу и сказала:

— Вот, Валентин, одна для Вас, а другую передайте Людочке.

Торгаш, протягивая огромную лапу за конфетками, обрадовано сказал:

— Вот спасибо. Можно я потом съем? Только вот Люды сегодня нету...

— Боже мой, а что с ней!!?

— Так она в отпуск пошла, но Вы не переживайте, я брошу конфетку в ее шкафчик, Люда после отпуска вернется и съест.

Мужик направил пульт на черную стену, которая неожиданно осветилась и только тут я понял, что это не стена, а нереально огромная плазма, стоимостью как квартира. Вот найдена нужная программа, по экрану поползли начальные титры, из-за своей величины скорее похожие на лозунги.

Торгаш сходил в подсобку, вернулся, вручил бабушке холодную воду в пластиковом стаканчике и водрузил на голову огромные беспроводные наушники, которые абсолютно ей не шли.

Наконец начался сериал и старушка на целый час растворилась в бразильском коварстве и любви, забавно вертя головой по огромному экрану (как это делают только дети и собаки...)

Торгаш по одухотворенному выражению лица бабушки убедился, что звук идет, а чтобы больше никто не ходил перед экраном, отделил ее от окружающей действительности, желтой лентой с надписью: "ОПАСНАЯ ЗОНА".

за стол. Я хочу описать вам эту картину. Это очень важно, чтобы вы ясно ее представляли.

Стол, на нем газета, чашка кофе, пачка печенья. Напротив меня сидит парень хорошего обыкновенного вида в пиджачной паре с чемоданчиком. Не было похоже, чтобы он собирался учинить что-либо странное. Но вот что он сделал: — вдруг наклонился, взял пачку печенья, раскрыл ее, взял одно печенье и съел.

Должен сказать, что англичане очень плохо справляются с такими ситуациями.

В их происхождении, воспитании или образовании нет ничего, что помогло бы научить их как обходиться с человеком, который средь бела дня украл у вас печенье. Вы знаете, что было бы, если бы это происходило в Лос-Анджелесе?

Была бы стрельба, вертолеты, CNN, ну вы знаете…. Или взять, к примеру, где-нибудь в России.

Но в конце концов я поступил, как англичанин: я просто это проигнорировал. Уставился в газету, сделал глоток кофе и подумал, что делать дальше.

Он возьмет, я возьму. В конечном итоге я подумал, что это пустяки, сильно напрягся, чтобы не замечать, что пачка уже открыта, и взял оттуда печенье.

Я думал, что это его образумит. Но нет, так как через мгновение он повторил свою выходку. Он взял еще одно печенье.

Не сделав никакого замечания в самом начале, было бы гораздо труднее говорить об этом после второй попытки. Это бы не сработало.

Так мы закончили всю пачку. Когда я говорю всю пачку, я имею в виду, что там было всего восемь печений, но это длилось целую жизнь. Он возьмет одну, я возьму одну, он возьмет, я возьму. Наконец мы закончили, он встал и ушел.

Мы обменялись многозначительными взглядами, потом он ушел, и я вздохнул с облегчением. Через пару минут прибывал поезд, я допил мой кофе, встал и поднял газету, под которой лежала…пачка с моим печеньем.

В этой истории мне больше всего нравится то, что где-то в Англии живет человек с полностью аналогичной историей, единственно, что у нее нет такого же конца, как у моей... "