Моя вера в человечество только что пробила Марианскую впадину и уверенно копает к центру Земли. Сижу перед монитором, пульс под 140, и от нервного смеха у меня сводит скулы. 🤯

Три года назад я по доброте душевной добавил бывшего коллегу в свою семейную подписку на стриминговый сервис. Плачу за нее я, деньги списываются с моей карты каждый месяц. Мы давно не общаемся, но мне было не жалко — слотов там пять, пусть парень слушает музыку и смотрит сериалы, я про него вообще забыл.

Сегодня вечером хочу включить кино, а меня выкидывает из приложения с надписью "Вы удалены из семьи". Захожу в настройки через почту и понимаю, что этот паразит каким-то чудом перехватил права администратора, вышвырнул меня из МОЕЙ же подписки и добавил туда свою новую девушку, ее маму и какого-то брата!

Но масштаб катастрофы я осознал только когда от него прилетело голосовое: "Слушай, у тебя там на карте деньги кончились, подписка отвалилась.

Закинь косарь по-братски, а то у меня теща детектив дослушать не может, нервничает".

То есть он угнал мой аккаунт, заселил туда весь свой табор и искренне возмущается, что я перестал этот банкет оплачивать! Сижу, смотрю на его мигающую аватарку, и во мне просыпается чистый, первобытный гнев. 🎯

Сижу и думаю заблокировать карту, написать нудное письмо в техподдержку и неделю доказывать с паспортом, что я реальный владелец.

А можно устроить красивую психологическую резню: восстановить доступ через банк, удалить его родственников, а на его личный профиль подключить самый дорогой пакет каналов для взрослых, оплатить его привязанной резервной картой (которую он когда-то засветил) и скинуть скриншот его теще с подписью "Зятек заботится о вашем досуге".

Вы бы что выбрали: унылое правосудие через техподдержку или ментальное уничтожение через тещу? Спасайте, пока я не натворил дел. 👇

Восстановить доступ через службу безопасности банка заняло ровно девять минут. Гнев ушел. Пальцы ледяные, голова абсолютно ясная. Я сидел в админ-панели и смотрел на список этих цифровых сквоттеров: "Зая", "Мама Ира", "Санёк".

Просто нажать "удалить" — это удел слабаков. Я отвязал свою зарплатную карту и сделал основной ту самую кредитку, с которой он когда-то давно заказывал нам пиццу в офис. А затем одним кликом активировал на нее премиальный годовой пакет "Экстрим 18+".

Самый грязный, хардкорный и неоправданно дорогой.

Но настоящее искусство требует зрителей. Я нашел в его подписках ту самую "Маму Иру", которая не могла дослушать свой аудио-детектив. И отправил ей в личку красивый скриншот оплаченного тарифа с вежливой подписью: "Ирина, ваш зять очень переживал, что вы скучаете по вечерам. Он повысил уровень подписки и оплатил вам новый премиум-досуг. Приятного просмотра".

И только после этого снес всю их семейку из своего аккаунта.

Сегодня вечером мой телефон взорвался. Восемнадцать пропущенных. И одно длинное голосовое сообщение. Там не было угроз. Там на фоне звона бьющейся посуды и пронзительных криков взбешенной тещи он просто истерично хрипел: "За что...".

Маятник качнулся в обратную сторону. Человек хотел безнаказанно тянуть чужую энергию, а в итоге собственными руками занес в свой дом ядерную боеголовку.

В парке современного искусства Ванесс (Wanås Konst) на юге Швеции установили скульптуру писающей женщины. Внутри статуи скрыт механизм фонтана, который периодически выпускает струю воды, имитируя процесс мочеиспускания.

Автор работы — шведская художница Анн-Софи Сиден. Ну а что вы хотели? Цивилизация!

Если полистать дореволюционные газеты, в рубриках брачных объявлений или продажи жилья вы обязательно наткнетесь на странную для современного уха фразу: "Лиц без серьезных намерений прошу не беспокоиться".

Именно так — не беспокоиться самим, а не "не беспокоить" автора!

В дореволюционной России это был главный штамп вежливости. Фраза "просьба не беспокоить меня" в те времена звучала бы как грубый, эгоистичный приказ. А вот формулировка "прошу вас не беспокоиться" (то есть не утруждать себя лишними хлопотами, письмами и поездками) — это мягкое, светское проявление заботы о чужом времени.

Эта вежливая формула благополучно дожила аж до середины советской эпохи; её часто писали в объявлениях о размене квартир. И только к концу XX века язык стал более резким и прагматичным, превратив заботу о ближнем в лаконичное "не беспокоить".

Сегодня устроилась на работу. По зарплате и условиям все хорошо, но в объявлении было написано: "молодой, дружный коллектив". Когда пришла, спросила, сколько человек в коллективе и где все. Оказывается, теперь нас всего двое — я и директор. Прикольно, конечно

У мужа на работе новый коллега, чтобы помочь влиться в коллектив пригласили его с супругой потусить с нашей компанией семейных друзей на даче. Коллега местный (костанайский), его супруга (Айсулу) с Актау.

Мужчины ушли жарить шашлыки, мы с девочками остались болтать в беседке и разговор плавно зашёл о роли снохи в казахских семьях в зависимости