Ох, и давно же это было! В самую первую студенческую практику запихали меня в архив. На пару недель, помочь с документами. И там, сортируя и подшивая разные объяснительные, акты и протоколы, я, домашний мальчик с романтическими идеалами, впервые получил представление о Производстве. Причем не о самом плохом (это была атомная станция), но которое сильно отличалась от советских фильмов.
Шокировала грамотность. И если ИТР еще укладывались в нормы, то рабочие в принципе были неспособны изложить что-либо на бумаге.
Инженеры, в свой черед, скатывались на какой-то неуклюжий русский. Забылось почти все, но некоторые перлы помню до сих пор. "Легкими ударами 10-килограмовой свинцовой кувалды... ", или "Испытания при поверке автомата показали, что он оплавился от поверки", "Выключатель включался — включался, но так и не включился". Часто встречались "согласно предписаниях.. "Ну да ладно.
На той короткой работе за мной присматривал инженер по ТБ. Конечно же, без указательного пальца. Он сам со смехом рассказывал, что потерял его в юности, зачем-то засунув палец в вентилятор. Образ дополнял обычный тогда прикид: кургузый костюмчик, рубаха в клетку, лихо сдвинутый зеленый галстук, и сандалии. А часам к двум добавлялся легкий аромат дешевого столового вина, которое он покупал на обеденные талоны.
Однажды я спросил его, что означает фраза "органолептический контроль", который прочел в каком-то акте. Дяденька ответил с типичным производственным юмором: "Представь, что ты наткнулся на горку вещества под деревом. Ты хочешь узнать о нем подробнее, и задействуешь свои органы чувств. Зрение говорит, что это коричневый гнутый цилиндр. Слух ощущает жужжание мух. Обоняние сообщает о сильном неприятном запахе. Осязание утверждает о пластичности и прилипчивости. Ну, а вкус подтвердит твои сомнения. Так вот, это и есть органолептика! "
| 9 Aug 2022 |    |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
"Благонадёжность — это клеймо, для приобретения которого необходимо сделать какую-нибудь пакость"
(Салтыков-Щедрин)
Ко мне в монтажную заглянул продюсер и тихонько втолкнул молоденького парнишку, одетого во взрослый костюм:
— Вот тебе человек, прошу любить и жаловать. Его зовут Костя,
Очень дальний родственник, скорее даже знакомый, служил в советские годы в Прибалтике на подлодке. Ходил по пол года в плавание. Настоящий военный медик, человек интеллигентнейший и образованный, к грубости не склонный.
Союз развалился, по возрасту пора на пенсию, командование предоставило ему квартиру в нашем удаленном от Москвы регионе. Надо было ему то ли паспорт новый оформлять, то ли прописку, не в этом суть. Приходит он в паспортный стол, за окном приёма в котором сидит девица, как во вчерашней истории.
— Вы гражданин России?
— Я военнослужащий российской армии. Конечно.
— А на момент распада СССР где были прописаны?
Долгие попытки офицера быть вежливым. Потом он не выдерживает:
— Ваше звание?
— Прапорщик (или младший лейтенант, не суть).
— Я полковник, старше Вас по званию. Встать!
Офигевшая девица встаёт.
— Сесть!
И так повторяет два-три раза. Потом:
— Вот теперь присаживайтесь поудобнее и оформляйте документы.
Не всегда и не перед всеми надо бисер метать.
Где то с год назад меня отпpавили по вызову на дом. Когда я добpался до места и был пpопущен внутpь, то в пеpвую очеpедь почувствовал запах поpоха. Втоpым, что бpосилось в глаза, была двустволка 12-го калибpа, валяющаяся на диване. Тpетьим была кpупная pваная дыpа в боку ее компьютеpа (один из тех Маков, у котоpых пpоцессоp в одном коpпусе с монитоpом).
Я
С тех пор, как завязал, любое застолье перестало отличаться от делового завтрака. Так и этот новогодний ужин имел все шансы исчезнуть вскоре из памяти. Если бы не эта семейная пара.
С их слов, они, чтобы перестать собачиться на темы патриотизма и политики, поклялись не смотреть, не слушать, и не читать никаких новостей. На полгода. Было очень,