"Красные обои, или Как Тольятти меня учил географии"

Тольятти конца прошлого века — это город-стройка, город-мечта, город-близнец. Его новенькие панельные дома росли как грибы после дождя, и у каждого была одна важная особенность: они были настолько похожи друг на друга, что даже голуби, садясь на подоконники, иногда путали этажи. Именно в этом каменном лабиринте стандартов и типовых проектов со мной приключилась история, которую я до сих пор вспоминаю с лёгким ужасом и смехом.

Я гостил у родственников. После ужина решил прогуляться — подышать воздухом Волги, посмотреть на молодой город. Улицы были тёмными, фонари горели не везде, а дома стояли как солдаты в строю: одинаковые подъезды, одинаковые балконы, даже клумбы у входа казались сестрами-близнецами. Я бродил, наслаждаясь тишиной, и вот пришла пора возвращаться.

Подхожу к "своему" дому. Поднимаюсь на "свой" этаж. Нажимаю на "свою" кнопку звонка. Дверь открывает незнакомый парень. В голове мелькает: "Наверное, друг семьи, гость". Но потом я вижу ЭТО. За его спиной — прихожая. И она ярко-красная. Не просто красная, а огненно-алая, как будто внутри квартиры горит вечный закат.

Мой мозг отказался верить. Я же всего час гулял! Как за это время можно было полностью переклеить обои? Да ещё такие — будто из голливудского фильма ужасов? Я представил, как мои родственники с дикой скоростью сдирают старые обои, месят клей, хватают валики — и всё это пока я смотрел на безразличные звёзды над Волгой.

Парень смотрел на меня с лёгким подозрением. Я, пытаясь сохранить достоинство, спросил:

— Извините, это дом номер 111-Б?

— Нет, — ответил он.

— Это соседний.

Я извинился и побрёл обратно — в правильный подъезд, с правильными обоями. Но тот красный портал в другую реальность остался со мной навсегда.

Теперь я знаю: Тольятти — это не просто город машин и одинаковых домов. Это место, где можно зайти в соседний подъезд и оказаться в параллельной Вселенной, где обои кричат, а родственники исчезают. И если вам когда-нибудь покажется, что вы заблудились во времени и пространстве, — просто посмотрите на цвет стен. Возможно, вы просто не там нажали на кнопку.

P. S. Говорят, тот парень так и живёт с алыми обоями. А я (Denial, оставивший комментарий к рассказу о коте- путешественнике из 1993) до сих пор мечтаю спросить у него: "Какой клей вы использовали? Он явно держит не только обои, но и границы реальности".

Считается, что неплохо быть сыном министра или замминистра. Например, простому советскому гражданину очень трудно было побывать "в загранице" (такой жаргон). Сыну большого начальника это было намного проще.

Мне рассказали.

Было это ещё в советское время.

Некий сын заместителя министра здравоохранения какой-то южной советской союзной республики выехал в заграничную командировку. Заграничная командировка — это предмет зависти обывателя тех времён. Однако зря завидовали, командировка оказалась в Африку. А в Африке с этим командированным обошлись плохо. Поясняю: Обычно среди "больших людей" профессия врача передаётся по наследству (вместе с руководящей должностью). Похоже, в этой самой Африке местные решили: зачем нам еще один заезжий не поймешь кто, да и лечит хреново (если вообще лечит), может лучше его слопать? Больше пользы? Взяли и скушали. А может и просто так слопали без видимой причины, или проголодались?

Мать российского царя Петра I Наталья родилась в 1651 году в семье Тюркских дворян. Мать Натальи, Анна Леонтьева, по отцовской линии происходила из татарского рода мурзы Абатура, а по материнской — из польского рода Раевских. Отец Натальи, Кирилл Нарышкин, был из рода крымских татар, чьим основателем считается Мордка Кубрат, прибывший в

Прочитал в историях прошлых лет про Тэдди Кеннеди, который ни дня в своей жизни не работал.

У меня в отличие от него, море профессий и специальностей — холодильщик, сварщик, слесарь, водитель (проф), механик, электрик, электронщик, токарь, фрезеровщик, немного столяр и плотник. Обучен сельскому труду, косить, держать огород, ухаживать за скотиной, колоть свиней. Неплохо знаком с компьютером и интернетом, немного могу программировать, ремонтировать софт и железо. Два высших, кстати.

Как-то пили с другом, пригорюнился: А ты знаешь, говорит, я ничего не умею делать руками.

Вечный менеджер среднего звена, что-то втюхивает и продает, не задерживается подолгу в одной конторе.

А по сути, разница небольшая. Я ведь могу работать только по одной специальности, доходы сопоставимы (были), и мои профессиональные умения никакого отношения к счастливой и наполненной жизни не имеют.

Грустно, на что тратим жизнь? Сейчас, ближе к закату, понимаю что важны два умения в жизни.

Наслаждаться жизнью здесь и сейчас, несмотря ни на что.

Овладеть ОДНОЙ специальностью, которая будет тебя обеспечивать материально по жизни.

Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").

"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры "на 100% неподкупны".

Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.

Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и на[дури]лово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".

На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот — это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.

При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".

Ilia Ber