Монолог будущей свекрови
А я ее заранее не люблю. Придет такая, растрепанная, вся как будто из углов — локти да колени, и имя такое противное — Таня. "Здрасте" скажет и засмеется неизвестно чему. А мой сын вдруг отзеркалит этот смех и тоже улыбнется во весь рот — просто от ощущения молодости и начала всего. В этот момент сердце мое рухнет в Марианскую впадину и не выкарабкаться ему, не выбраться... Муж, конечно, ничего не заметит — поможет Тане (да что за имя-то такое, во рту, как будто незрелой хурмы откусила) снять плащ, проводит в комнату.
"А это что у вас такое? " — ткнет она пальцем в деревянный кораблик на полке (собрал в 10 лет, пыхтя вечерами, склеивая детальки и поминутно сверяясь со схемой) — и сломает крохотную мачту. "Ничего страшного, — успокоит ее сын.
— Этому макету сто лет в обед". А я спрячу мачту в карман фартука и весь вечер буду к ней прикасаться — острота ее обломка напоминает о том, как мне больно внутри.
"У вас что, все книги бумажные? , — изумится это дитя эпохи гаджетов, увидев книжный шкаф.
— Ну вы даете! "И я вдруг застыжусь нашей непродвинутости и как будто попытаюсь спиной закрыть эти пережитки прошлого в обложках.
За столом она откажется есть мою фирменную шарлотку ("Берегу фигуру! "), а потом потребует разбавить слишком горячий чай — и мой сын будет носиться с графином из кухни в комнату, как всегда, задевая своими плечищами дверные проемы... "А вы, Таня (блин!), чем занимаетесь? " — "Я дизайнер" — "Дизайнер чего? " — "Мам, ну что ты пристала, какая разница! "И на дне Марианской впадины что-то вдруг затрепещет в предсмертной судороге...
Я не стану ей показывать его детские фото — он там такой беззащитный и только мой. А когда они уйдут гулять, достану коробку с первыми вещами сына. Голубой нарядный чепчик — муж привез его в роддом на выписку, нагладив кружева так, что они стояли, как хвост павлина... Малюсенькая распашонка — помню, как я боялась сначала прикасаться к его хрупким ручкам и слабым плечикам...
Сегодня моему сыну три месяца. Я для него — базис и надстройка, все четыре времени года и все стихии, одновременно и вселенная, и наш с ним маленький мир. Я держу в руках его ладошку, затаив дыхание, гляжу на спящие ресницы, глажу персиковость щек. Таня, выбери себе кого-нибудь другого!
| 6 Nov 2025 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Знакомая собачница рассказывала: к ним на дрессуру пришла тётка с питбулем-переростком и жалобой, что мол, не слушается и фигурально выражаясь, сел на голову. (Случай классический, молодая семья приобретает собаку, потом по каким-то причинам отдают родителям (в данном случае этой тётке), ну и всё.
Кинолог — эдакий бравый жёсткий овчарочник рьяно взялся за дело. Питбуль мигом просёк фишку, разыграл из себя самого несчастного пса, прятался за хозяйку и чуть ли не плакал. Тётка наорала на кинолога в стиле "это вам не солдат и здесь не армейская муштра", "ноги моей здесь больше не будет" и ушла, потащив за собой воспитанника. Знакомая говорит, что эта хитрая собачья жопа плёлся за хозяйкой, злорадно оглядывался на дрессировщика, ухмыляясь во всю питбулью пасть и чуть ли "факи" ему не показывал.
Лет 15 назад, может больше, еще моста через Иртыш под Тарой не было. Поехали мы на рыбалку. И поход наш шел через деревню Усюльган к реке Шиш. И всё, ВСЁ население вышло нас встречать. Все два человека! Бабка, мы сразу и не поняли — бабка, дедка иль лихо одноглазое. И зэк, вся жизнь в лагере. Стоят дома. Пустые! Во дворах — поленницы! От времени черные! В домах стекла! Холодильники! Свет есть — людей нет! Дали водки, вермишели, чая, сахара и уехали. И вот на омуте, ловим рыбу. Лодки русские, спининги японские, блесны французские... не ловится... Треск в кустах, там та бабка. Моток лески молочного цвета, 1 мм точно! Может и толще. Привязанная ложка, пробитая гвоздиком. В дырке крючок. Бросает бабка эту снасть метра на три. С первого раза вытаскивает щуку! Килограмм 6-8... Матерится! Как я тебя понесу...? Наступает на рыбу ногой, вырывает крючок, сталкивает добычу в воду! Со второго раз тащит на 2-3 кило... Не отцепляя, уходит в тайгу! Рыба за плечом. А мы, как обосранные, хлещем воду мэпсами!
На время изоляции дочка (6 лет), само собой, стало больше времени проводить с телефоном и компьютером. С одной стороны, нужно ограничивать, с другой стороны — канючит целый день, ничем толком не занимается, только выпрашивает гаджеты. Поэтому ввели систему жетонов (кстати пришлись папины фишки от покера). Один жетон — 15 минут игры. Жетон получает за уборку, за какую-то ощутимую помощь. Заснет в тихий час — целых два жетона. А самое удачное — жетон за 3 прочитанных предложения из букваря. Блин, мы год не могли буквы в слоги соединить. А тут за два дня предложения научилась читать. Сидит теперь с букварем, сама что-то там пытается, чтобы жетоны было попроще заработать. Следующим этапом будем арифметику подключать. И не канючит, знает: нет жетона — нет гаджетов.
20% продуктов, употребляемых в пищу, образуют 80% жиров. 20% ваших соседей создают 80% всего шума. 20% служащих в вашем офисе делают 80% всей работы. Правило 80/20 вы найдете везде. В 1897 году итальянский экономист по фамилии Парето подсчитал, что 20% английских семей владеют 80% всех денег. Он же проверил это правило на зеленом горошке в своем саду: 20% стручков дают 80% всего урожая. Эта закономерность работает при любых обстоятельствах и во всех случаях.
Принцип Парето можно сформулировать так: в любой ситуации всегда есть меньшинство, которое оказывается более важным и полезным, чем все остальные. На практике:
— Для бизнесменов: 20% клиентов приносят вам 80% дохода. Именно они требуют вашего особого внимания.
— Для студентов: 20% страниц учебника содержат 80% всей необходимой информации. Сконцентрируйтесь на этих 20% — и беритесь за новую книгу.
— Для всех: не все из наших ежедневных задач одинаково важны. Из десяти дел, которые вы запланировали на сегодня, есть два более важных, чем остальные восемь.