Ленинград, конец восьмидесятых. У приятеля жена на восьмом месяце. Методов диагностики пола будущего ребёнка тогда ещё не существовало, поэтому для родителей всегда оставался волнующим вопрос- кто родится, парень или девчонка.
Отчего то будущий отец был уверен, что родится непременно сын. И вот в один из выходных, когда супруга его по каким- то надобностям отправилась к своим родителям, мы весёлой компанией явились в гости к приятелю- помочь ему по мере сил "готовиться стать отцом".
Подготовка происходила в тёплой дружественной атмосфере. Настолько тёплой и дружественной, что после второго литра, когда языки у присутствующих уже изрядно стали заплетаться, и виновник торжества в очередной раз безапелляционно заявил-
— Я с-своего сына… я не смог не съехидничать-
— А что ты так уверен? Может девка родится?
Ну а он, под градусом-
— Парень будет. Да если девка родится, я что хочешь, да я свои усы сбрею!
— Замётано. Все слышали?
Под общий хохот мы скрепили уговор рукопожатием.
— Э, погоди, приятель говорит, а ты что ставишь, если сын будет?
— Башку наголо побрею.
Хохот становится оглушительным, скрепили уговор, выпили ещё по сто грамм- весёлое времяпрепровождение называется.
Надобно отметить, что приятель мой усами своими гордился и дорожил ими очень. Отрастил он их ещё лет в четырнадцать, и с тех пор носил, и ухаживал. Мы его без усов- то и не видели никогда.
Подошёл срок, приятель вечером позвонил, сказал, что жену увезли в роддом, и назавтра пригласил всю компанию отмечать появление на свет наследника. Как сейчас помню- была суббота.
Утром в воскресенье, собираемся у него на квартире – на Поклонной, поздравлять счастливого отца.
Блин. На мужике лица нет. Бледный весь, как в воду опущенный, смотрит в сторону, мычит что- то неприветливо. А мы- то все с радостными рожами – поздравлять приехали. Поздравили, называется.
— Случилось что? С женой? Родила? Нормально? И главный вопрос- "КОГО? "
Я никогда не видел, чтоб мужика так перекашивало. Он не ответил, а вроде каркнул вполголоса-
— Дочку. Нормально. Два восемьсот пятьдесят, сорок восемь сантиметров.
Ну мы давай орать поздравления, аплодировать, наливай! Стал отцом- радоваться надо!
А отец новоявленный мнётся, молчит, потом мне-
— Слушай, а может по[хрен]им спор? Что- то мне бриться как- то…
Вон оно что. Усов ему жалко стало. Нет, вот уж хрен – мужчина слово держать должен.
Выпили по стакану, нам- то весело, подначиваем виновника торжества – давай, мол, иди, брейся, тебя за язык никто не тянул. Пацан сказал- пацан сделал.
Он отвернулся и пошёл в ванную. Как на расстрел.
Через пять минут выходит – мы аж примолкли. Никто не ожидал такого эффекта- чтобы отсутствие привычных усов настолько меняло внешность. С усами – нормальный парень, вполне себе для прекрасного полу привлекательный. Без усов – не знаю, у кого как, а мне даже что- то гадливое в этакой внешности показалось. Отталкивающее. Под общее молчание жертва пари налил себе стакан, мрачно выпил, и ушёл курить на балкон.
Вот, блин, отпраздновали.
Посидели. Помолчали.
— Ну что он там, жизнь самоубийством не покончил ещё?
— Хорош дуться, усы новые отрастут, тебе радоваться надо, дочка у тебя! Как назвать, ещё не решили?
— Катюхой. Мрачно отвечает.
— Ну вот, давай, наливай- за Катьку!
А мне, блин, неудобно- как будто это я его в такую депрессию загнал? Виноват, стало быть? Взглядом столкнёмся с ним, мужика аж корёжит. Морду отворачивает, только что губы не трясутся. После третьего стакана я эту атмосферу уже с трудом выдерживал – какого чёрта? Пари есть пари.
Что теперь, может и здороваться перестанем? Вот, блин, ситуация. С пятнадцати лет знакомы, полгода жили в одной комнате- в рабочей общаге, вроде про всё у всех знаем, а тут такая горькая обида на ровном месте, понимаешь.
Решение было продиктовано водкой, было бестолковым и спонтанным, но, как оказалось, единственно верным. Я пошёл в ванную, снял футболку, и быстренько побрил башку наголо.
Сказать, что акция имела ошеломляющий успех- не сказать ничего. От громового хохота даже вороны за окном забеспокоились – кругами залетали. У приятеля на лице впервые появилось что- то человеческое.
Оттаял. Настроение нормальное вернулось. Выпили ещё, попели под гитарку, а потом мы разошлись, а он поехал в роддом – орать под окном, как и все счастливые отцы.
На работе он не появился, то ли отпуск взял, то ли больничный. А недели через две уже щеголял с усами, как ни в чём не бывало – они быстро отрастают.
Да, а Катюхе сейчас уже под сорок – быстро время летит…
Ода воровству.
"Выявлено новое тяжёлое психическое расстройство на стыке клептомании и клаустрофобии: боязнь воровать в замкнутом пространстве"
Когда я читаю о очередных отловленных госворах, пойманных на учиненной ими потраве казне, в комментариях часто пишут, мол, когда ж они нажрутся?
У хохлов этот вопрос вообще
не стоит, там возможность красть есть главная цель и смысл жизни, источник вдохновения, нирвана, можно сказать.
А наших пытают, мол, ну куда тебе столько?
В эти моменты мне вспоминается Нюша...
Нюшей этой в меня метнул Кабан. Причем без предупреждения, исподтишка. Открылась дверь машины, мне на сиденье плюхнули что то в стиле "х[рен]поймичегоисбокубантик", в проеме появилась раздраженная морда Кабана с напутствием:
— Будешь ее [дол]бать, следи, что б тебя руками за уши держала!
— Ззззачем? — удивился я такому энергичному вступлению.
— А чтоб по карманам не шарила!
И захлопнул дверь.
Я покосился на подарок. Тот безмятежно улыбался мне невинными голубыми глазками. Кабанова реплика не произвела на нее никакого впечатления.
"[м]лядь с лицом ребенка" вспомнилось чье то определение.
Прелестное дитя немедля потянулось ко мне, и принялось вылизывать мне ухо.
Еле довёз до дома.
Неделю Нюша провела на мне, подо мной и в прочих интересных позах. Вообще не помню её реплик. Я поначалу думал, может, немая? Нет.
Какие то отрывистые команды иногда подавала, но предпочитала невербальное общение.
Меня тискали, как дети кота: искренне, неумело и с восторгом.
Потом вдруг исчезла, взяв на память 300 долл. Из кармана.
Продешевила- подумал я поутру. Это стоит дороже.
Приехала через неделю. Смотрела вызывающе. Чего то ждала. Нет, не ceкса. Секс то был но так. На троечку с плюсом. Запал иссяк.
Потому решил сдать эту отработанную породу Бегемоту. Этот склад просроченных влагалищ работал без выходных и перерывов.
Через пару дней возмущенный звонок.
— Ты ее на какой зоне снял?
— Кого?
— Крадуниху эту?
— Она сперла любимый бантик твоего папы?
— Часы увела, тварь! Точнее, пыталась! (Беги очень дорожил отнятым где то Вашероном Константином)
— М?
— Мы ее по кругу пустили!
— Дддолбое[ж], ты по 117 сесть хочешь? Я тебе передачи возить буду. Бациллу всяку. Сало, повидло, сушки, вазелин. Он тебе особенно пригодится...
— Да она тут ещё... За[дол]бала... Всех... Выгнать не можем.
И постоянно пытается что то с[тыр]ить в перерывах....
Нюша неумело воровала везде. Всюду. Всегда.
И непрерывно была наказана за это. Всеми. Во все места.
Стало понятно ее охлаждение к моей персоне. Я же должен был ее сурово покарать за спижженое бабло, а я даже не упомянул о пропаже. Ну отработала же, чо!
Но зато потом Нюшу передавали из рук в руки с инструкциями. Мол, особо ценные вещи приберите, и готовьтесь сурово бороться с преступностью.
Иногда мстительные бабы Нюшу сдавали ментам. К радости всего отделения.
Крала ли Нюша ради ceкса, трахалась ли она ради воровства-было равносильно загадке мира. У нее два эти процесса были сплетены между собой неразрывно.
Куда бы она не попадала, сразу начинала искать, что с[тыр]ить и перед кем раздвинуть ноги.
Была исключительно цельной натурой. Все ее помыслы крутились вокруг тайного хищения чужой собственности и последующей затем расплаты.
Единственный потерпевший, грубиян Бублик, дал ей денег сразу.
Мол, неча тут кружева плести. Нюша помолчала.
Попросилась в ванну. И сбежала. С деньгами.
Ибо нехер воровайку до проститутки разжаловать.
Бублик потом на говно исходил. А мы пальцем у виска крутили. Мол, те, мудила ты стоеросова, что сказали? Инструкцию каку дали?! А ты што учудил, олень ты дырявый?
Импровизатор х[рен]ов. Тоже мне, [м]лядь, Оккам тут выискался. Великий упроститель. Отимизатор процессов. Алгеброй гармонию он тут разъять решил, [м]лядь.
И девочку обидел и сам теперь дрочи, конь педальный.
Так что воровство, как я понял, это такая же страсть, как и инстинкт размножения. И не корой головного мозга управляется.
Эти древние инстинкты живут где то в глубине сознания людей и оттуда диктуют нам свою непреклонную волю. Так то у людей!
А у хохлов сие стержень личности, так сказать.
Там депутат намедни пердолил замглавы офиса Президента Мудрую и страстно шептал ей на ухо о воровстве.
Мудрый гудвин ещё и писал эти вороватые стоны. Разоблачая. Их это воспламеняло. Они разом и порочили, и наказывали порок.
Как Нюша.
Вы замечали, во что временами превращаются современные четырёхполосные трассы и автомагистрали?
Казалось бы — по две полосы в каждую сторону, едь и радуйся.
Но нет, ты гарантированно попадаешь в заложники к касте закомплексованных имбецильных пи[тух]ов на огромных шаландах. Ты держишь нормальный темп в левом
ряду, спешишь по делам, и вдруг упираешься в километровую пробку.
Думаешь, впереди ДТП или ремонт?
Хренушки!
Просто два альтернативно одарённых существа решили устроить "гонки века" на скорости 82 и 83 километра в час.
Эта эпическая драма разворачивается прямо на скоростной дороге. Один баран тащится в правом ряду, а второй баран — невероятный гонщик и "профессионал" — решает обогнать его с перевесом в полкилометра и намертво запирает левую полосу. И вот эти две вонючие, чадящие махины ползут параллельно друг другу на протяжении десятков километров, полностью блокируя обе ваших полосы. Ты ползёшь за ними, за тобой ползут сотни легковых машин, у людей рушатся планы, закипают моторы и нервы, а эти два олигофрена в кабинах живут своей отдельной, с@ка, очень ленивой жизнью. Вы на автомагистрали, твари, освободите левый ряд для скоростного потока!
У меня один вопрос к этим "хозяевам дорог": у вас в черепной коробке вместо мозгов мазут залит? Вы вообще в свои лопухи заднего вида смотрите? Ты же видишь, животное, что ты занял левую полосу на скоростной трассе и за тобой хвост собрался до горизонта! Сбрось ты, мразь справа, газ на три секунды, дай своему коллеге завершить этот мучительный обгон за полминуты, чтобы люди поехали дальше! Нет, эта упёртая скотина будет держать свои 82 км/ч до талого, захлёбываясь от собственной важности. А скотина слева, заблокировав скоростной ряд, будет ползти рядом часами, собирая проклятия сотен людей.
Это не просто неуважение. Это откровенный, хамский бытовой терроризм охреневших от безнаказанности существ. И не надо скулить в комментариях про ваши "графики", "сроки доставки" и "электронные ограничители". Ваши проблемы и ваши логистические судороги — это исключительно ваши половые трудности, которые никого не волнуют.
Если у тебя не хватает ума уважать правила дорожного движения, согласно которым грузовикам вообще запрещено занимать левые полосы при свободных правых — продай фуру, сиди дома и не высовывай свою тупую харю на трассы.
Рано или поздно вы со своей мнимой неприкосновенностью доиграетесь. Нарвётесь на того, кто не поленится, остановит вашу шаланду посреди леса и научит дорожному этикету прямо на обочине с помощью монтировки.
За[дол]бали.
Два клоуна, одна эпоха
В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.
Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино:
"Когда деревья были большими", "Ко мне, Мухтар!". Был драматическим актёром, а не только клоуном.
Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.
Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.
А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.
Карандаш и Лапоть– "сваты"
История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.
В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.
Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.
Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.
Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.
Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.
Про внешность и характер
Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:
— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?
Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.
Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...
Как Никулин стал Балбесом
Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:
— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.
Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.
Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.
Голос с Фонтанки
А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.
Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.
Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.
А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.
Не узнаю вас в гриме
А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.
Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: "О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин! "
А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: "Смотрите, Никулинас! "
Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. "Петя, смотри, кто это? Узнаёшь? "Петя молчит. Никулин молчит. "Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…" Петя отвечает: "Гагарин". Никулин улыбается. Молчит. "Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов! "
Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.
А что сейчас?
Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин