С детства, с 70х, многое забыл, но до сих пор помню всепрошибающий запах свежего хлеба и восхитительный его вкус. Однажды послала за ним моя бабушка в Камышлове. Я взял его с прилавка еще горячим, слегка обжигало пальцы. Пока нес, не утерпел, отковырнул корочку с угла. Потом еще одну, и понесло. Старался, чтобы все-таки было малозаметно. Но пах этот хлеб на весь квартал наверно. Рванули с места все знакомые пацаны, едва его учуяв. Мы не могли устоять перед этой буханкой. Сносило крышу. Донес до бабушки только центральный мякиш. Был полон раскаяния. Она улыбнулась, дала еще 16 коп и послала за новой буханкой.

На второй день такой хлеб был уже не тот. Исчезал и упоительный запах, и вкус. Только на сухари. Но обычно хлеб до сухарей не доживал. Больно уж был аппетитен. И отношение к нему воспитывалось трепетное. Бабушка моя редко назидала. Но уж если она отвешивала что-то поучительное, то делала это строго и серьезно. Впечатывалось навеки. "Не ковыряй в носу — палец отломится". А про хлеб, когда я собрался выкинуть в мусорное ведро недоеденный кусок — "если выкинешь, он тебе по ночам будет потом сниться. Бегать будет следом".

Понимал конечно, что это шутки. Но отпадало начисто желание делать то, что бабушке не нравилось. Как нечто позорное и смешное.

А сейчас возле моего дома не один продуктовый магазин, как в детстве. Аж 4 остро конкурирующих. Но похожих как близнецы. Менеджеров их как будто учили одни и те же, самые тупые американские дяди. Все эти. 99, накопительные карточки для лояльных клиентов, скидки, призы и прочие игры в фантики.

Во всех четырех есть хлебные отделы. Полсотни сортов там навалено — тут тебе и с отрубями, и с семечками, и с жмыхом, и с семью злаками, и чего там только нет. А я вот скажу чего там нет — самого главного. Обыкновенного свежего горячего хлеба. С восхитительным вкусом и запахом. Во всех этих магазинах хлеб без возраста. Ему может неделя. А может, и две. Сужу по тому, что изредка купленный, он так и валяется без всяких изменений — и неделю, и две. Даже плесень им брезгует.

Ну и чего выиграли все эти остро конкурирующие хитрожопые рыцари рыночной экономики? Вкуснейший хлеб моего детства мы покупали каждый божий день по буханке, с пылу-жару. А нынешний — из всех этих уникальнейших 50 сортов мне ни один на хрен не сдался. Хоть семечек туда насыпь, хоть грецкие орехи, хоть хер свой собственный там запеки, эффективный менагер — не пойдет твоя продукция. Потому что, как бы тебе это объяснить, выращенному на комбиэрзацкормах несчастному цыпленку, не знающему вкус настоящего хлеба из-за таких же ушлепков — этот хлеб вчерашний.

Дед мой был потомственный пролетарий и шутник-грубиян. Когда я был мелким, он часто веселил меня незатейливым действом: заходил в комнату, чуть приседал, разводил руки в стороны (как Леонов в фильме Кин-дза-дза!) и громко произносил "А давайте пёрнем! "После этого шумно портил воздух и хохотал. Я тоже заливался смехом. Сейчас вспоминать рукалицово, но в детстве очень меня это забавляло.

И вот как-то детсад закрыли на ремонт, дед с бабушкой уехали в гости к родственникам, родителям на работу нужно, а меня девать некуда. Посему мать решила взять меня с собой на работу. Видимо, в те времена это не возбранялось.

И вот, сижу я, значит, в пустом кабинете, карандашиками цветочки рисую на бумаге. Заходит мать, а с ней толпа суровых тётенек – какая-то комиссия приехала с проверкой. Увидев меня, ругаться они не стали, а начали дружно умиляться какой я хорошенький, цветочки вон какие красивые рисую, и вообще, похоже я жутко талантлив. Разумеется, я зарделся, и решил им продемонстрировать что я не только хороший художник, но ещё и прекрасный артист. После чего чуть присел и развёл руки в стороны…

Перечитывая анкеты 90-х, поняла, что либо я в детстве знала все наперед, либо сама себя сглазила. Как обычно первой свою анкету заполняешь сама. Итак, мне 10 лет. Некоторые вопросы-ответы из анкеты:

1. Чего ты больше всего боишься в жизни?

— Одиночества.

2. Сколько у тебя будет детей?

— Двое.

3. Что ты не можешь простить человеку?

— Предательство.

4. Кем ты хочешь стать?

— Адвокатом.

5. Самая плохая профессия?

— Дворник, уборщица.

Это так... легкая выборка. В итоге я одинокая мама двоих детей в разводе. Закончила институт по специальности юриспруденция. Работаю помощников в детском саду (по сути уборщица). Разберу, пожалуй, еще и дневники свои. Может, там есть предсказания...

Продавщица, не обращая внимания на довольно юную покупательницу и не останавливаясь болтать с подругой, обсуждая с ней все последние новости, совершенно случайно, совсем не желая этого, налила в банку девочки не растительного масла, а сметаны. Девочка, не растерявшись, произнесла совершенно не детским тоном:

— Я же Вам сказала, налейте мне в банку растительного масла, а Вы...

Продавщица, внезапно переключившись на девочку и забыв о подруге, покраснев от злости, пошла в склад, вымыла банку и нервно зачерпнув ковшом во флягу трясущейся рукой налила в чистую тару растительного масла. Девочка молча взяла банку и, опустив свою малюсенькую ручку в сумку, достала точно такую же, чистую, стеклянную, литровую банку и протянула её продавщице со словами:

— А сюда — сметану...

Пришло мне письмо от городской телефонной станции. Контора эта славится своими конскими ценами (это в эпоху-то мобильной связи и IP-телефонии!) и убогим сервисом. Бла-бла-бла, за вами числится долг аж с 2003 года, не угодно ли оплатить? Все бы ничего, но живу я в этой квартире с 2008 года и телефона тут не было на момент покупки. Решил