Ехали мы с моря на машине. Ночь, устали. Вдруг муж бьёт по тормозам, выскакивает, кричит: "Девушка с моста собирается прыгнуть!". Мы бежим к ней, говорим, мол, милая, не надо, давай поговорим. Она оборачивается, смотрит на нас и прыгает. А там высоко... Мы с мужем в ступоре. Тут подъезжает машина, спрашивают у нас: "Вы девушку не видели?". Оказалось, что у неё муж умер недавно.

До сих пор помню то состояние беспомощности, ужаса. Вот был человек, а через пару секунд его уже нет.

В 16 потеряла маму. После от горя заболела и бабушка, в 17 потеряла и её. Поступила в универ, встретила парня — избивал, не давал учиться, запирая в квартире. Сбежала. Сошлась с мужем, двое детей. Тот самый, с кем живут до конца дней своих. Умер у меня на руках. Спустя полгода встретила второго мужа. И как же тяжело от осуждения окружающих, что я поторопилась, "кровать ещё не остыла", не плачу и не "потухла". А мой мозг просто отказывается от воспоминаний о пережитом, ведь если впущу — меня разорвет от боли.

Приёмные родители моей подруги относились к ней как к прислуге: попрекали каждым куском хлеба (она буквально жила впроголодь), не давали денег, придирались к каждому шагу и просто не давали жить. Это привело к тому, что у неё сформировалась психология жертвы, она привыкла жить так и не может иначе. Молча терпит все несправедливости, принимает как должное. И парня нашла соответствующего: оскорбляет её, изменяет, порой даже бьёт, а она всё терпит.

Мне 45. Я никому не нужное чмо. Талантов никаких нет, детей нет, родителей нет, денег нет, работы нет. Живу в отсталом регионе юга России. Безработица повальная. Без взяток и знакомств здесь с голоду помрешь. Коммуналку полгода не платила, холодильник давно выключен, квартира никак не продается. Тоска и безысходность. Голова устала думать, что делать, как дальше. Решила уехать в большой город бомжевать. Москва, Питер, Казань. Другого выхода не вижу.