В последнем своем бою Анатолий Папанов потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит свою палочку, хотя врачи предупреждали, что без нее он ходить не сможет. Его все-таки приняли на второй курс.

В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.

Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.

Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.

Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.

Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.

Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.

В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена — одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда...

Вспомнил, год 97й или 98й был, у меня уже были водительские права, а у товарища коммерса была машина, а прав таки у него не было. Я его катал по его делам ( ларьки, девки, клубы, склады, и т. д) на его машине в свободное от своей работы время. Вечер, Питер, Октябрьская набережная, заруливаем на заправку Нестэ, (кажется первая тогда в Питере появилась, но могу ошибаться) перед нами "копейка"белая, мужик на бриолине, в кожанке- в общем форменный "бандос" или Бармалей, залил бак, прыгает в тачку, и роняет телефон. Говорю- Ты видел! Мобила выпала! Давай беги и хватай! Костян начинает ломаться — Нет, я не могу! Это не наше! Нас найдут потом!..

— Хватай давай, иначе раскатают! Подбирает телефон, заправляемся, едем по его делам, потом к нему домой. Дома рассмотрели телефон, он с городского своего набирает дельтутелеком- Мобилу нашёл, вернуть хочу! Номер под аккумулятором продиктовал. В Дельте продиктовали номер, на кого оформлен сотовый — сказали корпоративный или конторский (точно не помню). Костя позвонил в их контору — там ответили- У наших сотрудников нет сотовых телефонов! Костя сказал — Ну если найдутся — пускай на пейджер сообщение оставят, и продиктовал номер. Через пол часа пришло сообщение и номер телефона. Договорились о передаче мобилы. Приехал тот же дядька, только уже не на "копейке" а на 124ом Мерседесе, впихнул(именно впихнул)нам 500 долларов в руки, и довольный уехал.

Старый анекдот:

Спрашивают воробья: -Ты кто?

— Орёль! (гордо)

— А почему такой маленький?

— Пиль, болель, коноплю клеваль.

Лет много назад, занимались мы с супругой (она у меня ИПэшница) торговлей колбасой и всякими деликатесами — она вела бухгалтерию, я развозил по точкам.

Был у

Иду значит возле местной речки-вонючки. Холод, ветер, мерзкая погода. Снег налипает на все тело, под ногами каша. И с удивлением вижу как там в речке плавает какой-то мужик.

Я ему:

— Здравствуйте. Вы — морж?

А он такой с хорошим настроением:

— Вообщето, что бы Вы знали, температура воды сейчас куда выше чем температура воздуха! Тут тепло. Вот я и греюсь.

Вот если честно, если бы я не был выпимши, то не полез бы. Но я был выпимши.

А потому снимаю одежду и как был в труселях с размаху хлабысь в воду....

А она... Ну как вам сказать что за вода? Ну где-то как и погода — мерзкая и холодная.

Я отрезвел в секунду, и с воплями паники выскочил на вот этот весь ветер и одеваюсь со скоростью молнии. Отрезвел в секунду. Да.

А этот морж хохочет:

— У меня с детства нет чувства холода или тепла, так что хожу мыться в эту речку. А ты уже второй за сегодня!

грёбаный троляка!

14 марта 1951 года Эйнштейн отмечал свое 72-летие. Собрались друзья, коллеги и множество корреспондентов и фотографов. Особенно учёному докучал Артур Зассе из United Press International. Даже когда уставший учёный уже сел в машину, чтобы ехать домой, этот репортёр попросил его улыбнуться для финального кадра. Но Эйнштейн уже так устал от улыбок, что просто показал в камеру язык. Газета, где работал Артур Зассе, наотрез отказалась публиковать фотографию, где известный учёный предстаёт в таком несерьёзном виде. Эйнштейн, узнав об этом, попросил сделать для него 9 отпечатков, которые потом в качестве открыток разослал своим друзьям. После этого пресса уже не стеснялась публиковать это фото, а одну из открыток с поздравлением, написанным Эйнштейном, продали в 2015 году на аукционе за 125 тысяч долларов.