не было, мгновенная фотография = чудо, великий фокус.

Поднаготная же фокуса состояла в том, что Кио выступал во втором отделении, а в первом из проходов незаметно фотографировались зрители на заданных местах, эту пленку за кулисами быстро проявляли и печатали портреты. На все про все требовалось около часа, что само по себе в то время было удивительно (хороший фотограф работал на Кио и все растворы для проявки-закрепления он делал на спирте, чтобы пленки и фото быстрее сохли).

Отец мой, администратор цирка, знал эти места и несколько раз сажал меня, маму и братика на них. Я тоже знал секрет фокуса – не только потому что папа администратор цирка, но и дед мой был фотографом высшего класса. Я знал когда нас будут тайно фотографировать. Мне очень хотелось подсмотреть, уловить этот момент. Ни разу не получалось...

Дело в том, что тайное фотографирование делалось во время номера: заканчивался номер с лошадьми, наездник демонстрировал чудеса джигитовки и в конце спрашивал: — Есть ли в зале желающие повторить один из трюков?

Из зала выходил придурковатый селянин, который говорил что имеет опыт обращения с лошадьми в колхозе и что он тоже может. Он залезал на лошадь и падал, потом садился задом наперед, потом его привязывали лонжей и он летал над лошадью и все это с совершенно серьезным видом. Кончалось тем, что у него лопались брюки, а жена выходила из зала и давала ему пощечину. Ничего особо замысловатого. Да?

Этим подсадным был Юрий Никулин. И я, и мама, и брат смотрели эту клоунаду раз пять. Мы знали, что в это время нас должны сфоткать и мы хотели уловить этот момент. И не смогли ни разу – так заразительно играл свою роль Никулин.

Даже без всякого кино он вполне заслужил быть директором столичного цирка.

кондиционер. Номера двухместные или четырёхместные. Мебель недорогая, но все было чистое, аккуратное. Цена приемлемая. Я всегда жила там же, помогала, решала любые бытовые проблемы, могла спокойно докупить посуду, бытовую химию, всегда была на связи. Номера убирались, меняла постельное бельё.

Были постоянные клиенты, но каждый год обязательно приезжали свиньи и скандалисты — две категории гостей, которые я ненавидела. Их было немного или много, но они были всегда стабильно.

Что делали свиньи? Что угодно. Портили мебель, могли наблевать и не убрать за собой, я находила использованные презервативы, тухлые тампоны и прокладки, объедки в номере, в щелях, под матрасом. Засранные холодильники и микроволновки. Я понимаю, что уборка номера входила в стоимость. Но если ты разлил кастрюлю супа в холодильнике, можно же её убрать тут же? Или выкинуть свою прокладку в мусорку? Как можно оставлять харчки на полу? И ведь на вид все милые семьи, весёлые и добродушные папы, миловидные и улыбчивые мамы, очаровательные детки... Неужели они дома так делают? Или на отдыхе отрываются? Или считают, что я челядь, обязанная отмывать от зеркала их блевотину?

Вторая категория: скандалисты. "В смысле, вы не встретите нас в аэропорту? "Об этом не было речи, есть электричка и маршрутка, есть такси, я все варианты, как добраться, указала. Даже готова Показать ещё встретить в 3 часа ночи и заселить. "А вы не можете нам готовить, что ли? Или ваша уборщица? Мы накинем сотку сверху". Обсуждали же, что готовят все сами, столовой на территории нет. "Почему у меня матрас грязнющий? Немедленно замените! "Видно же, что это пятно от фломастера, видимо, и ребёнок испачкал, не оттирается. Оно не пачкает, матрас закрыт простынёй. Закатывают скандалы, пишут отзывы, что в номере грязная мебель, что в номере насекомые, что очень влажно и бельё не успевает высохнуть. Да ты на юге, насекомых тут полно! Закрывай дверь в номер. И да, тут действительно влажно, вешай на солнце вещи, а не в номере сырость разводи.

В общем, продала я свой бизнес, вообще уехала от моря. Сейчас общаюсь с мужчиной, который купил гостевой дом. Он в шоке, спрашивает, как мои нервы выдерживали это всё. Говорит, что люди разводят страшный срач, скандалят, требуют немыслимых услуг за небольшие объективно деньги. Русский туризм беспощаден.

в месяц — это так, для понимания масштаба цен в те годы.

Начали мы ходить, смотреть варианты "однушек".

В процессе просмотров мне запомнилась надолго (считай, на 30 лет!) интеллигентная семейная пара (ему лет 55, ей — около 40, дочке — лет 6), которая собиралась продать свою однушку, чтобы купить двушку с доплатой. Самое интересное в ситуации было то, что примерную разницу — 10 000 долларов — хозяева внесли на счет риэлторской конторы уже больше чем за год до того! После чего контора больше года "никак не могла" (!) найти им подходящую двушку! Моя 65-летняя мама, принимавшая участие в наших просмотрах, высказала мужику свое мнение: "Они вам еще лет десять будут искать квартиру! Вы же им беспроцентный кредит дали на неопределенный срок!". Мужик очень вежливо попытался протестовать: "Они же не могут так с нами поступить! ", но мама, увы, была права.

В те годы кредит В ДОЛЛАРАХ стоил порядка 15% В МЕСЯЦ! Не выплатишь — к тебе придут "серьезные дяди". А тут интеллигентный дяденька отдал свои денежки забесплатно, и на них можно было как минимум по 10% в месяц наваривать, что за год уже превышало 100% прибыльности в долларах!

У той риэлторской конторы вообще не было никакой заинтересованности в быстром поиске квартиры для той семьи. Как уж был составлен договор, который они подписали — неизвестно. Но мы потом ДОЛГО вспоминали ту семью, как образец, гм, коммерческой недальновидности.

По-моему, за всю последующую жизнь я таких лохов больше и не встречал никогда...

в угол поставил, нарядил, любуется. И на следующий Новый Год покупает, и на послеследующий, если есть такое слово, конечно.

Но потом ему это поднадоело. Хрена ли, думает, я каждый год свои кровные франки трачу. Взял и прикупил себе большую ёлку, чтоб каждый год не тратиться. То есть не саженец, а уже взросленькую купил и прямо у своих ворот и посадил. На рождество нарядил её, гирляндой украсил — красота! И самому глаз радует и даже соседи приходят, фоткаются.

И вот приезжает он как-то под вечер домой, а у дома чужая машина стоит и какие мужички в костюмах возле его ёлки трутся, измеряют её и записывают себе чего-то.

Ну, всё, думает, попандос, ща наедут. Нахрен, я вообще её посадил, сам себе по сути штраф и выписал. Как известно, в европах с этим строго, ни забор свой перекрасить, ни дорожку лишнюю замостить.

И тут эти крендели к нему подходят и заявляют — вы, говорят, такой-сякой, самостоятельно посадили дерево, поэтому по законам нашего кантона вам полагается вот такая вот премия. Примите, дескать, и распишитесь.

История, на мой взгляд, к тому, что черно-белая картина мироустройства обычно свойственна либо детям, либо нынешним взрослым инфантилам. Не бывает чтобы тут только хорошо, а там всё плохо. И наоборот.

А всё, что по уму, кстати говоря, надо брать на вооружение.