Мой муж очень любит змей. В самом практическом смысле — он их держит в качестве домашних животных. Когда-то у нас было около 40 разных змей, после рождения у нас дочки осталось только 20 — от некоторых пришлось избавиться. Например, гремучих змей, 4-х метрового боа-констриктора и двух 3-х метровых удавов пришлось частью раздарить, частью продать — потому что для новорожденной дочери нужна была комната, которую эти твари занимали, да и небезопасно нам показалось в таком змеюшнике дочь растить. Насчет безопасности — первый вопрос, который почти все приходяшие в наш дом задают: "А они вас не кусают?". Мой муж гордо отвечал "Нет".

Наконец, свершилось. Его укусило что-то из неопасного — Калифорниан кинг снейк, калифорнийская королевская змея. И на следуюший день эта змея сдохла, от стресса или еше от чего. И муж мой сказал мне и всем остальным:

— Видите, они чувствуют, что я ядовитее, чем они. Потому и не кусали предыдушие 20 лет. А эта змея была тупая.

Мне 10 лет, послезавтра пятница, начало октября, а это значит, что я приду со школы пораньше, и мы с папой и мамой поедем к бабушке. Машина будет ехать ровно, дворники будут мерно очищать стекла от проливного дождя, и за 30 минут мы доберемся до места. А бабушка уже ждет, глядя в окно, собака встречает у ворот, в доме уютно натоплено, дед смотрит телевизор, а бабушка выставляет на стол мои любимые пирожки, соленые грузди и клубничное варенье к чаю. Я знаю, что в школу не надо, мы останемся ночевать у бабули и можно целый день играть с кошкой и маленькими котятами... Возвращаюсь мыслями сюда, в настоящее. Мне 33, бабушки нет уже три с половиной года, деда не стало 10 лет назад, родители постарели, дом построен заново и уже без русской печи. Я часто вспоминаю детство и думаю о том, зачем стремилась повзрослеть, как много боли у взрослых, а еще очень скучаю по тем, кого больше нет с нами.

Еду я в автобусе. Рядом сидят три молодых человека (как выяснилось потом, курсанты ракетных войск). Да, на вид — обычные парни, одетые в гражданские тряпки (то бишь, внешний вид не вызывает подозрений у окружающих). Из глубины салона автобуса слышатся призывы кондуктора:

— Оплачиваем проезд!

— Мужчина с девушкой а что у

Главная беда была — химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии — две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны. Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового? "Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один — слепой, а другой — пьяный".

Мне поставил тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью — этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот.

Александр Ширвиндт