Понятие "в тесноте, да не в обиде" мне хорошо знакомо. Годы детства я провел в квартире, где жило шесть человек: дедушка с бабушкой, родители и двое детей. Годы первого брака – в аналогичном составе, только теперь я был средним поколением. Были и общежития, и казармы. Но апофеоз тесноты и необиды случился позднее, когда я любил одну прекрасную женщину по имени Катя.

Катя привечала всех сирых и убогих. В ее доме (не дворец, обычный таунхаус), помимо трех родных детей от четырех до шестнадцати лет (муж слинял вскоре после рождения младшей), более или менее постоянно обитали:

– Кимберли, подружка старшего сына, околачивалась в доме целый день, только на ночь не решалась оставаться;

– одноклассник среднего скрывался от отцовских запоев. Я раньше думал, что пьяный батя с топором – чисто российское явление. Да нет, встречаются отдельные экземпляры и в Америке, и даже с ружьем вместо топора, и ничего хваленая опека им не делает. Вот Чарли ночевал у нас едва ли не чаще, чем дома;

– Катина мама приходила нянчить младшенькую и тоже ночевала у нас чаще, чем в своей пенсионерской квартире;

– в подвале жил юный гений, сын школькой подруги, у которой нашлись деньги на обучение мальчика в американском вузе, но не осталось на жилье;

– мой сын приехал на летние каникулы;

– приезжали Катины иногородние сестры, племянницы и подруги с мужьями и детьми или без оных;

– свою долю веселья вносили подобранные в шелтере собака и кошка, которые жили действительно как кошка с собакой;

– уборщица, беженка из Средней Азии, после уборки не уходила, а вызывалась что-нибудь приготовить и забалтывала всех, кто имел неосторожность зайти на кухню.

Периодически возникали еще какие-то неопознанные мной люди и животные. Недоставало только цыганского табора и говорящего попугая.

Если вы спросите, где Катя брала деньги на прокорм этого колхоза, я отвечу: из тумбочки, конечно. Не так уж дорого обходятся небольшой старый дом, скромная, но надежная машина, самая простая еда и одежда. Ее зарплаты и алиментов вполне хватало. Ну и моя зарплата не была лишней.

Все люди, дети и звери были совершенно замечательные, все всех любили, но в такой толпе мелкие коллизии происходили ежечасно. Кто-то не хочет спать. Кто-то, наоборот, дрыхнет, когда остальные уже готовы и ждут. Кто-то не поделился мороженым. Кто-то два часа сидит в уборной. Кто-то рассыпал почти собранный пазл. Кто-то слишком долго и не в свой черед играет на приставке. Кто-то отказывается выключать эту ужасную музыку. Кому-то наступили на хвост. Кто-то вертится под ногами. Кто-то просто не в настроении и готов всех убить. Катиного доброго сердца хватало на всех, она всех мирила и утешала с неизменной улыбкой, но не успевала она погасить один конфликт, как уже назревал следующий.

Близился Катин день рождения. Я спросил, что ей подарить.

– Немного тишины и покоя, – попросила она.

Немного тишины и покоя я ей уже дарил, когда увез ее отдыхать только вдвоем. Но вырваться удалось всего на четыре дня, это было катастрофически мало и вскоре забылось. Требовалось перманентное решение.

Нужная вещь нашлась на гаражной распродаже. Всего за два доллара. Это был медный колокольчик с надписью "Ring for a hug". В переводе – "Позвони, чтобы тебя обняли".

Колокольчик поселился на кухонном столе и начал работать. Теперь каждый, кто чувствовал себя несправедливо обиженным, не кидался на обидчика с кулаками и не бежал со слезами к Кате, а шел звонить в колокольчик. Первый, кто слышал звон, должен был прийти и обнять пострадавшего. В девяти случаях из десяти этото хватало, чтобы слезы высохли и обида прошла. Даже кошка с собакой поняли предназначение колокольчика, в минуту жизни трудную сбрасывали его со стола и ждали того, кто придет на звон и их утешит.

Психологи говорят, что человеку для нормального самочувствия нужно восемь объятий в день. У нас поначалу получалось восемьдесят восемь. В основном обнимашки происходили по линии близких отношений или родства, но не только. Не вижу ничего плохого в том, что мне пришлось переобнимать всех мальчишек, и некоторых проезжих подруг, и Кимберли, и малышку, и даже бабушку и уборщицу. Это ведь только объятие, маленький кусочек сочувствия и тепла, и ничего кроме.

Тут бы поставить точку. Но правда жизни требует рассказать всё до конца. Идиллия длилась меньше года, потом мы с Катей поссорились и расстались, очень глупо и на 99% по моей вине. Подробностями делиться не буду, вы все равно не поверите, что взрослый психически здоровый мужчина может творить такую дичь. Ни о чем в жизни я не жалею сильнее, чем о том, что так бездарно ее потерял.

В прошлом году общие знакомые сообщили о ее внезапной смерти. То ли она сама до последнего не знала о болезни, то ли знала и скрывала, об этом на похоронах не говорили. Говорили о ее доброте и душевной щедрости и о том, как она всем помогла в жизни. Захотели выступить человек 20 из ста с лишним присутствовавших: ее уже взрослые дети, родственники, друзья, коллеги, выросший Чарли в военной форме, повзрослевшая Кимберли, которая рассталась с Катиным сыном еще в школе, но все равно пришла. В каждой второй речи поминали Катин странноприимный дом, колокольчик в кухне и традицию Ring for a hug, которая, оказывается, поддержала в трудные минуты очень многих людей. Мне очень хотелось тоже выйти к могиле и сказать: "Это я! Я подарил ей этот колокольчик!". Не вышел: стыдно было того, из-за чего мы расстались.

Через месяц я снова пришел на кладбище. У христиан принято класть на могилу цветы, у евреев – камешки. Катя – еврейка наполовину, ее могила была завалена вперемешку тем и другим. Среди камней и букетов я увидел знакомый медный колокольчик. Не знаю, почему Катины дети не захотели оставить его себе. Наверно, решили, что без мамы традиция потеряла смысл. Я поднял его и позвонил, непонятно, зачем. Не думал же я, что Катя встанет из могилы, чтобы меня обнять.

Женщина, сажавшая цветы на соседнем участке, подняла голову и спросила:

– Зачем вы звоните? Не знала, что есть такой обычай.

– Видите, тут написано "Ring for a hug"? – пояснил я. – Если человек звонит в этот колокольчик, значит, ему позарез нужно, чтобы кто-нибудь его обнял.

– Я сейчас, – вдруг сказала она. – Только руки отряхну от земли.

Нет, ничего у меня не возникло с той женщиной. Мы просто постояли пару секунд в обнимку, обменялись несколькими фразами и разошлись. Мне есть от кого получить положеные восемь объятий в день, но это совсем другая история.

Когда я пришел в следующий раз, колокольчика на могиле не было. Надеюсь, он теперь служит какой-то другой семье.

Cдавал я как-то кандидатский минимум. Я врач, по специальности, предположим, ЛОР. Но кандидатскую пришлось писать (по сугубо тактическим соображениям) по 2-м специальностям, причем первой, откуда ни возьмись, оказалась гигиена.

Соответственно, защищался я в гигиеническом НИИ, и сдавать мне кандидатский минимум надо было совсем не по клинической

Было время, на журфаке МГУ преподавала древнюю и средневековую литературу такая Курдюмская. Это была бабка легендарная: ещё при жизни! Очень непростой и жёсткий человек, которому сдать даже просто на зачёт было ох как нелегко! Дело своё знала великолепно и относилась к нему как к святыне, которую всякие тёмные лентяи поганят даже своим упоминанием. В общем, за день-два до зачёта в общаге мозговой штурм: как? Как, потому что без заготовленных изысков вообще-то невозможно? И придумали: пошли в "Детский мир", купили там здоровенного пластмассового коня на колёсиках, пустого под тоненькой оболочкой (на всю группу — копейки на каждого!), в общаге бритвочкой аккуратно прорезали ему в брюхе прямоугольную дыру, но только с трёх сторон, чтобы с четвёртой отгибалась, и сложили в брюхо свои зачётки. Утром все вместе вошли к ней в класс, поставили перед ней на стол коня, откинули "дверку" и высыпали на стол из его брюха зачётки. Вы поняли, нет? Троянский конь!

Она прослезилась от удовольствия, не смогла удержаться. "Ох, спасибо, ребята: так старуху потешили! " И никого даже спрашивать не стала: всем сразу поставила зачёт!

Неожиданное требование учительницы

Так бывает часто: подросток учится в школе спустя рукава, на уроках откровенно бездельничает, постоянно нарушает дисциплину в классе, дерзит преподавателям и своим неприглядным поведением вызывает полное неприятие у педагогов. Но вот проходят годы, и вопреки всем прогнозам учителей,

Когда Параджанов сидел на зоне, М. Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: "У нас все должны сидеть в одинаковых условиях".

Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: "Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"".

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие "медали Параджанова".

Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…

Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.