путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

в евангельском контексте более известном как Галилейское море.

По утрам Семен вместе с женой ходил на курсы по изучению иврита, а на вечер нашел себе подработку в прибрежном ресторане-посуду мыл, невелико счастье здоровому мужику посудомойщиком работать, но за неимением лучшего, как подработка на время обучения-пойдет, говорил себе Сеня.

Так вот, как то в один из вечеров приходит Семен в ресторан, а там случилось страшное-одновременно не вышли на работу двое официантов и помошник повара, вобщем еще не конец света, но близко к нему. Хозяин ресторана сказал Сене-надо.... Сеня сказал твердое нет, да и то сказать, почти не владея языком, с ростом в 1.90 и 130кг веса, он не совсем вписывался в стройные ряды официантов и официанток. Хозяин сказал-дорогой, один вечер отработай, все тебе помогать будут а не хочешь, так домой иди, найдем нового мойщика. Подумал Сеня хорошенько, вспомнил о двух мелких мотиваторах дома с женой сидящих и решил что нечего зазорного нет в работе официанта, да и как говорится один раз не.. чего страшного.

Первых два часа показались Семену сбывшимся ночным кошмаром, он вообще с людьми как то не очень контачил, а тут такая работа. Народ откровенно веселился глядя на могучего официанта, над ним подшучивали, но без злобы, по доброму и да, весь коллектив ресторана ему помогал.

Все бы нечего, Сеня начал потихоньку осваиватся, но тут ему не повезло, пришла компания четверых молодых арабов и села за стол в его сектор обслуживания, хотя кому не повезло больше это вопрос...

Не говорит Сеня что именно ему сказали, какие слова нашли что-бы вывести этого флегматика из себя, но загнал он всю эту компанию под стол и пинками не давал им выйти минут пятнадцать, пока хозяин всеми правдами и неправдами не убедил отпустить их. Владелец ресторана оказался мастером переговоров, не знаю как впоследствии он смог с ними договорится что бы они не засудили заведение, не знаю что говорил полиции появившейся через пять минут по окончанию инцидента. Как то договорился.

Что же касается Семена, хозяин ресторана впечатлившись как он без членовредительства и крови с четырьмя мужиками справился, перевел его из посудомойщика в охранника, с соответствующим повышением зарплаты. Помимо этого по его рекомендации Сеню стали приглашать в качестве вышибалы-охранника на дискотеки и т. п. мероприятия.

проходим на кухню.

— Чайку?

— Да нет, я не надолго.

Закурили. Излагаю ему свою проблему. И прошу-то, всего-ничего, 100 рубчиков. Он мне: то, да се… В загашнике нет, — подарков накупил, а жена не даст. А на подоконнике, смотрю, у него 500р. одной бумажкой, значит, лежит.

Тут входит его дражайшая половина, — не баба, а электровеник. Все, кровно заработанные, у него выгребает и, если что, орет как иерихонская труба. Увидела, что мы сидим, и ну кричать (а мы даже чай не пьем): Мол, расселись тут, трутни. Нет, чтобы делом заняться, вон мусор надо вынести. И все такое. И на словах "а накурили-то, накурили!" открывает окно. И бумажку-то, на которую я поглядывал, сквозняком выдувает прямиком в окошко. Выглянули, — упорхнула, родная, в темноту. Жена вообще на ультразвук перешла. И меня в шею. А за что? Я-то при чем? Спустился, поискал. Да где там… Короче, прихожу обратно домой. Ставлю чайник с горя. И тут!!! Вижу, — лежит родимая бумажка. У меня на столе перед окном. Я, когда уходил, его ветром, надо думать, распахнуло. Во как! Есть Боженька на свете, есть. Или Дед Мороз? Не важно, обоим им моя огромная благодарность.

Ну, с зарплаты я Игорьку такую же бумажку вернул с объяснением причины возврата. Посмеялись от души. Жене он, конечно, ничего не сказал.