Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе — и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.

Писал он что попало — как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни — это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.

И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.

Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.

Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.

Это имеет отношение к делу.

Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.

(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)

Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала "нуужнет". Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.

Через неделю пришел мужик в надписях "Global Reparaturservice", походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.

— А на фига термометр-то? — спросил Дима.

— Температуру мерить будем, — важно ответил мужик.

— В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.

— Гляди, мужик, — сказал Дима, — видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.

Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:

— Капут холодильник. Сломался.

— Вот это да, — сказал Дима и тоже вздохнул.

— А делать-то что?

Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что — на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

"Красные обои, или Как Тольятти меня учил географии"

Тольятти конца прошлого века — это город-стройка, город-мечта, город-близнец. Его новенькие панельные дома росли как грибы после дождя, и у каждого была одна важная особенность: они были настолько похожи друг на друга, что даже голуби, садясь на подоконники, иногда путали этажи. Именно в этом каменном

Ой, тут пишут, что звонков через WhatsApp и Telegram в России больше не будет!

Помните Бенджамина Баттона, чувака, который рос в обратном направлении? Вот и я. Сначала лишился возможности удобно летать по всему миру, потом оплаты картой в других странах, потом Ютуба, нормальной gps-навигации, а теперь — и мобильного интернета потихоньку.

Дальше будем искать дискеты и слушать "радиоголоса" через глушилки.

Дорога вниз много легче и быстрее, чем путь наверх. Особенно, если кубарем. Докатимся и до диафильмов.

Кандидат прошёл уже восемь собеседований — каждое с новыми вопросами, заданиями и тестами. Он был уверен: впереди финальный шаг к желанной должности.

И вдруг, на девятом этапе, работодатель словно между прочим сообщает:

— Кстати, та зарплата, что была указана в вакансии… это ошибка. На самом деле максимум, что мы можем предложить, — 40 тысяч.

После всех недель ожиданий и встреч, после обещаний и надежд — выяснилось, что привлекательная цифра в объявлении была лишь приманкой.

Реакция кандидатa: А если я пройду ещё два интервью, сумма снова уменьшится?

"Объятия на гололёде, или Случайное спасение на Блюхера"

Декабрь 1998-го. Екатеринбург. Температура где-то под минус двадцать, тротуары — как каток, а воздух пахнет снегом, надеждой и лёгким дыханием эпохи, когда мобильники были роскошью, а знакомства начинались со взгляда в упор. Мне ещё не стукнуло тридцать, и мир казался бесконечно большим