успешно, и впереди маяла многообещающая академическая карьера в астрофизике.

Но был и другой путь, зовущий его. Мэй также был ведущим гитаристом только что подписавшей контракт рок-группы под названием Queen. С заключенным контрактом на запись и предстоящими турами импульс группы набирал обороты с невероятной скоростью. Столкнувшись с невозможным выбором между гитарой и телескопом, Мэй принял решение: он приостановил учебу и поставил все на музыку. Взлет Queen был метеоритным. К середине 1970-х они стали глобальным феноменом. Вневременные гимны вроде "Bohemian Rhapsody" и "We Will Rock You" взорвали чарты, в то время как иконическая самодельная гитара Мэя, red Special, помогла определить легендарный звук группы. Стадионы раскупались по всему миру, а миллионы альбомов разлетались с полок. И все же на протяжении всего своего рок-звездного статуса Мэй никогда полностью не расставался со своей научной страстью. Даже на пике славы Queen он оставался связан с астрофизикой — читал журналы, посещал лекции, когда это было возможно, и поддерживал связь со своим бывшим руководителем, профессором Майклом Роуэн-Робинсоном, который однажды сказал ему: "Ты всегда можешь вернуться и закончить". Через тридцать шесть лет после того, как он отошел от учебы, в 2006 году Мэй решил, что время наконец-то пришло. Он связался с Роуэн-Робинсоном, и вместе они возродили давно дремавший проект. Хотя область науки продвинулась вперед, а его исходные данные требовали обновления, ранние наблюдения Мэя все еще сохраняли реальную научную ценность. Балансируя между продолжающейся музыкальной карьерой и поздними ночными исследовательскими сессиями, Мэй обновил свою работу, включил новые открытия и уточнил анализ. В 2007 году, в возрасте 60 лет, Имперский колледж Лондона официально присвоил ему степень PhD по астрофизике — не почетное звание, а заработанную через строгие исследования и экспертную оценку.

Доктор Брайан Мэй наконец-то завершил то, что начал более трех десятилетий назад. Его путь — мощное напоминание о том, что страсть не имеет срока годности. Будь то на сцене под светом прожекторов стадиона или за изучением пыли между планетами, Брайан Мэй доказал, что никогда не поздно завершить начатое.

"Когда деревья были большими", "Ко мне, Мухтар!". Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: "О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин! "

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: "Смотрите, Никулинас! "

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. "Петя, смотри, кто это? Узнаёшь? "Петя молчит. Никулин молчит. "Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…" Петя отвечает: "Гагарин". Никулин улыбается. Молчит. "Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов! "

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.

его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утверждён ещё в 1945 году. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссёром Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссёру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла — вот она, Золушка — маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.

За пару месяцев до начала съёмок Янину Жеймо отправили в санаторий "наесть веса" — она была слишком уж измождённой для весёлого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема — возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо. Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать сытый вид богачки, клали за щёки вату и приклеивали нос.

Костюмы собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку — слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съёмок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов — переделанная трофейная одежда. Тащили всё, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" — люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома Фаина Раневская. Даже плёнка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.

Особое затруднение вызвало создание декораций. Съёмки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошённом городе, ещё не оправившемуся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров — возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.

Как вспоминали потом участники съёмок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлёпала его веером по щекам: "Здесь же дети! ", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.

На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлёстких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую: "Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! "

В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актёры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "Мотор!".

Доносы начали писать ещё во время съёмок. Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку "лентяйкой", а принца — "рахитиком с разжиженными мозгами". Досталось и королю — Гарину пеняли, что он играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.

Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счёте он вышел на экраны только в апреле 1947 года и произвёл фурор. Все актёры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице. Как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шёл домой, в тёмном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актёр уже приготовился к худшему, но амбал, дыша перегаром ему в лицо, спросил: "Прынц? "Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.

Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. В 1947 году фильм показали в Финляндии, Австрии, в 1948 году — во Франции. В 1949 году фильм был показан в Швеции, а в 1951 году — в Японии. По итогам 1947 года картина заняла 4-е место по популярности среди советских фильмов. В 1967 году плёнку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной. Из-за высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.

Главная мысль фильма: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.