"Барсик, или Как дикий кот из диспетчерской стал лучшим сторожем подъезда"

В мире, где кошки обычно ассоциируются с уютом и мурлыканием на диване, Барсик был исключением. Он не просто жил в стандартной панельной пятиэтажке — он нёс службу. Строгую, почти военизированную, и с минимальным количеством ласки. Потому что Барсик был не просто котом. Он был сторожем.

Его происхождение говорило само за себя: полудикая кровь, текущая в жилах. Папа — настоящий лесной отшельник, летом живший в тайге среди деревьев, а зимой перебиравшийся в диспетчерскую калийного Комбината. Мама — вероятно, такая же самостоятельная авантюристка. Барсика принесли в дом в возрасте полутора месяцев, и с тех пор он сохранял лёгкую диковатость, как фамильную реликвию.

Внешне он напоминал лесного шотландского кота: полосатый серо-дымчатый окрас, будто присыпанный пеплом, и янтарные глаза, которые смотрели на мир с холодной отстранённостью. Гладить себя Барсик позволял ровно пять раз. На шестой раз следовало лёгкое, но решительное "кусь" — мол, хватит, контакт исчерпан.

Но главным его талантом была не способность отстаивать личные границы, а умение чувствовать чужаков. Барсик мог часами сидеть у входной двери, повернувшись головой в сторону подъезда, как будто слушая эфир. И если за дверью кто-то чужой задерживался дольше пары минут — будь то почтальон, задумавшийся на лестнице, или подозрительный визитёр — кот начинал тихо, но настойчиво урчать. Не от удовольствия, а в виде сигнала тревоги. Он улавливал чужой запах, незнакомые шаги, неестественные паузы — и предупреждал.

А вот когда к двери подходил кто-то свой — член семьи или сосед — Барсик оставался молчаливым и спокойным. Его урчание было не просто звуком, а сложной системой оповещения. Никаких ложных срабатываний, никакой паники — только точность и лаконичность.

Этот навык делал его идеальным сторожем. В то время как другие коты спали на подоконниках или гонялись за мухами, Барсик нёс вахту. Он напоминал, что безопасность — это не про замки и домофоны, а про внимание к деталям. И что иногда лучший охранник — это тот, кто ценит личное пространство даже больше, чем вашу ласку.

Возможно, где-то там, на калийном Комбинате, его дикий папа гордился бы сыном. Ведь Барсик не стал домашним — он стал партнёром. Таким, который кусается за лишнюю ласку, но зато никогда не пропустит незваного гостя.

P. S. Помнится, однажды Барсик продержался в режиме урчания целых десять минут — пока за дверью соседка ругалась с очередным кавалером. А потом получил свою законную порцию поглаживаний— ровно пять раз. И ни одним разом больше.

Каждый май улицы наших городов наполняются приятным ароматом сирени. Тут и там, в парках, скверах, на бульварах и просто около домов бросаются в глаза яркие пятна сиреневых, лиловых, розовых, пурпурных, а если повезет, и белых оттенков — зацветает сирень. Но было время, когда кусты сирени были настоящей редкостью, дорогим сувениром,

Имени Джеймсa Харрисонa нет в списке самых богатейших миллиардеров в мире, но он по-настоящему богат и богат добротой.

После того как ему потребовалось 13 литров крови для операции в возрасте 13 лет, мужчина по имени Джеймс Харрисон пообещал, что начнёт сдавать кровь, когда ему исполнится 18. Позже было обнаружено, что его кровь содержит редкий антиген, который лечит резус-болезнь. Он сдал кровь рекордные 1000 раз и спас 2 000 000 жизней.

И попробуйте сказать, что он не самый богатый человек в мире. У него счёт не в банке, а в банке крови.

Он богат не деньгами, а добротой. Ну и железом и золотом — в крови, у него их хватает.

У кого-то биткойны, у кого-то яхты, а у него миллион литров доброты на депозите.

Настоящий миллионер — это тот, у кого кровь и душа стоит дороже нефти.

Самый богатый человек в мире — это он. Даже налоговая не знает, как посчитать его капитал.

Многие из вас наверняка слышали, как Чарльз Дарвин плавал на корабле "Бигль" вокруг света. Достаточно хорошо известно и то, что взял его туда капитан не только как натуралиста, но и как компаньона для бесед.

В общем, рассказывает Дарвин, случился у них как-то спор. Дело было в Бразилии. Спор был о рабовладельчестве: капитан Фицрой яростно "за", ну а Чарли, соответственно, так же яростно против. Так капитан говорит "Да что вы понимаете? Я вот тут как раз у одного рабовладельца был, так он при мне своих рабов собрал и спрашивает — Нравится вам у меня? Хотите от меня уйти — и все хором сказали — Нет, не хотим! -". Так Дарвин ему с усмешкой "Вы, сэр, как думаете: можно ли доверять тому что раб говорит о хозяине, когда тот за плечом стоит"?

Фицрой так взбесился, что чуть с корабля оппонента не вышвырнул, но в конце концов всё обошлось.

Самые неприятные ощущения

Наверно у каждого есть некие категорически ужасные восприятия казалось бы безобидных ощущений.

К примеру, у меня был одноклассник, которого можно было довести до обморока, если он видел, как я зажимал в зубах деревянную палочку от стаканчика с мороженым. Он не мог не только это повторить, но и даже представить себе. Он закрывал глаза руками, умоляя меня выплюнуть эту деревяшку.

Другой не переносил звука, если провести ногтями по школьной доске – он затыкал уши и выбегал из класса.

Был тот, который терял сознание при виде даже маленькой капли крови. Я его всегда сопровождал в школьный мед пункт на взятие крови или прививку.

Был, который не переносил звука скрежещего осколка стекла по стене.

А я лично ненавидел надевать на ноги носки из синтетики – малейшее их цепляние за ногти доводило меня до дрожи. Я их ненавидел. Ныне у меня только хлопчатые.

А у вас имелись какие неприятные подобные ощущения от чего-то?