Леонид Гайдай перед съемками комедии "Иван Васильевич меняет профессию" обратился в конструкторское бюро с заданием разработать макет Машины Времени для фильма. Целых полгода специалисты бюро колдовало над "изобретением" и разродилось проектом чуть ли не настоящего космического корабля.

Главный герой картины — одиночка-изобретатель Шурик — даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение.

Сроки уже поджимали, съемки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на Мосфильме такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором в "Руслане и Людмиле", и молва о нем шла по "Мосфильму" как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора.

Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев – из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссером лег новый проект.

Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углем было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И — провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съемки явно срывались… Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал.

В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических реактивных опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе.

Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён.

В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени" — причем, без всяких кавычек.

Последнее время мне стали надоедать звонками милые бабушки, которые требовали от меня объяснений по поводу каких то лекарств или что-то в этом роде.

Протерпев данные звонки где то с месяц, я начала конкретно напрягаться.

И вот вчера на очередной вопрос "Божьего одуванчика":

— Але, это аптека? Мне бы узнать про препарат.

Я, вскипев окончательно, учинила старушке допрос.

Я — Где вы взяли номер телефона?

Бабуся — Вот тут на коробочке. И радостным голосом диктует мой номер.

Я — Что за препарат? Бабуся послушно называет...

Я терпеливо объясняю, что я не аптека и препаратами не торгую, а мысленно вешаю директора фирмы за ноги. Я решила докопаться до сути.

По названию нашла фирму производителя в инете. Но, там моего телефона нигде указано не было. "Все чудесатее и чудесатее" — подумалось мне.

Сын, которого тоже изрядно достали бабушки, решил сходить в аптеку и посмотреть на ту самую волшебную коробочку...

Каково же было мое удивление, когда из аптеки, давясь от хохота позвонил сын и произнес фразу, после которой я впала в истерику.

Внимание!!!

— Мама, ты не поверишь!!! (гомерический хохот в трубку). Они звонят по ШТРИХ-КОДУ!!!

У моих знакомых есть двое детей-двойняшек 4-х лет: мальчик и девочка. У девочки пару месяцев назад были, пардон, глисты (данная информация пригодится далее).

Днём детей опекает, в основном, няня. Как-то раз няня поехала с обоими бэбиками в город по каким-то делам. Ехали обратно на маршрутке, где заняли место впереди возле водителя "на двигателе" (есть в некоторых маршрутках такая делать “интерьера”).

В городе няня купила какие-то вкусности (пирожки-булочки или что-то в таком духе). Мальчик начинает канючить "няня дай пирожок....".

Няня:

— У тебя грязные руки, приедем домой — дам.

— Ну дааааай.....

— У тебя на руках микробы, нельзя.

Пацан с любопытством разглядывает руки:

— Где микробы? Ничего нет.

И тут на всю маршрутку свой веский аргумент вставляет девочка:

— Да, я их тоже не видела, а потом они из жопы полезли!

Маршрутка легла. Занавес.

Сегодня приехал на вокзал, дай, думаю, в кафешку зайду, пока время есть до электрички. Только переступаю порог, продавщица — молоденькая девушка поднимает голову и кричит, глядя на меня:

— Ага! Пришел, попрошайка!

— Я офигиваю, первый раз зашел лет за пять туда, да и раньше не жаловал, верчу головой, вдруг не мне, но дудки — я один.

Тут еще и она добивает:

— Что встал у входа, заходи, пожрешь что-нибудь, две недели тебя не видела!

— Я вообще в панике, недели две назад как раз возвращался домой на автопилоте, может, думаю, тут что-нибудь и начудил. А все кафе смотрит на меня с любопытством, словно воркутяне на [мав]ра. Короче уже решаю, что делать — развернуться и драпать, или оставаться тут, пытаясь объяснить, что произошла ошибка... Вдруг слышу откуда-то снизу тихое мяукание.

Опускаю взгляд — слава тебе господи! , — под ногами сидит здоровенный такой котяра и нахально виляя хвостом смотрит на продавщицу.

— Вам чего?- спросила она меня, когда кот проследовал в подсобку.

— Водки!- что еще мне оставалось?..

Говорят, что такое практикуется в Японии. Но я там не был, поэтому подтвердить или опровергнуть не могу. А вот про Санька, который пришел к нам на завод после техникума, расскажу.

Его поставили в цех домостроения, мастером. Без особого ожидания трудовых побед и производственных прорывов. Ну, а что взять с молодого специалиста, обладающего только